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6. De Conquista

De Arawak-Indianen waren het eerste volk in Amerika dat met de Europese
beschaving in contact kwam. Zij leefden op de eilanden in de Caribische zee en hadden
geen enkel besef van de calamiteit die op handen was. Terwijl ze nog verbaasd rondkeken
wat er gaande was, waren de Indianen alleen al door de aanraking met de vreemde
technische overmacht veroordeeld tot een onderworpen positie. De dag tevoren liepen zij
nog als vrije jagers en verzamelaars rond op hun eiland en bevisten zij de zee, om de
volgende dag onmondig te worden verklaard en te worden gedegradeerd tot een
mensonwaardig en uitzichtloos bestaan. Veel sneller dan zij konden denken, zou het
gedaan zijn met hun onafhankelijk leven en hun cultuur, die in het felle licht van de
Europese beschaving als sneeuw voor de zon zou verdwijnen. Hun bescheiden natuurlijke
manier van leven was niet wat de conquistadores interesseerde. Dat stadium waren ze in
Europa gelukkig net te boven gekomen. De Spanjaarden waren zeker wel onder de indruk
van de uitheemse, intens groene natuur en bewonderden zelfs de lichamelijke schoonheid
van de bewoners. Dat de bewoners van de Nieuwe Wereld zo welgevormd waren, was een
aangename verrassing, want eigenlijk had men alleen maar menselijke gedrochten
verwacht.

Toch hadden de conquistadores verder maar weinig oog voor het exotisch geheel,
druk als ze waren met het zoeken naar wat er in die weelderige nieuwe omgeving van hun
gading was. Zij waren door hebzucht bevangen en hadden de lange reis niet voor niets
ondernomen. Als er geen goud was, lieten zij hun begerig oog vallen op de mensen, die hoe
mooi en hoe vreemd ze ook waren, er uit zagen als bruikbare slaven die, zo schreven ze in
hun kronieken, waarschijnlijk wel zonder verzet zouden gehoorzamen.*

Het eerste bruggehoofd in de Nieuwe Wereld was zonder veel moeite genomen.
De Arawakken waren voor de Europeanen een gemakkelijke prooi. Op het vasteland
zouden de Spanjaarden later op georganiseerde en felle weerstand stuiten. In het besef van
hun waardigheid, waren de Arawakken zich van geen achterstand bewust. Zij hadden geen
weet van de hebzucht en de superieure techniek van de blanken. Die argeloosheid verklaart
misschien waarom deze Indianen zich bij dit allereerste treffen tussen Indianen en Europese
techniek zo deemoedig lieten intimideren. Bij de tegenpartij lag de situatie heel anders. Die
wist precies waarvoor ze gekomen was.

De eerste conquistadores, die in 1492 in de Nieuwe Wereld voet aan wal zetten,
werden aangevoerd door Christophorus Columbus, een veertigjarige zeeofficier die zich
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langdurig en grondig op deze verovering had voorbereid. Columbus had zich al lange tijd
ingeleefd in zijn historische rol. Kaartenmaker en zeeman van beroep, bestudeerde hij
nauwlettend de beschikbare kaarten en overal waar zijn zeereizen hem voerden liet hij zich
goed informeren. Hij wilde het zijne weten van alle verhalen, vooral van de verhalen van
de eilandbewoners op de Azoren, Madeira en de Canarische eilanden die vertelden over
houten beelden die bij langdurige westenwind op de stranden aanspoelden. De ambitieuze
Columbus was vooral bezeten door het idee zichzelf beroemder te maken dan zijn grote
rivaal Bartholomeu Diaz, die in 1488 rond Kaap de Goede Hoop voer en als eerste de
Indische Oceaan wist te bereiken. Roem was evenwel niet het enige dat Columbus
ambieerde; hij was ook belust op ‘alle winstgevende dingen’, waarvan hij bij voorbaat al een
tiende deel voor zichzelf reserveerde.’

De figuur van Columbus staat niet op zichzelf en kan in menig opzicht model staan
voor de geest van zijn tijd. De Europese beschaving bevond zich in de overgangsfase van
late middeleeuwen naar vroege Renaissance. De Europese cultuur onderging een bewogen
verandering. Met zijn rusteloze geest en opvallende dadendrang was Columbus een man
van de nieuwe tijd, die graag gevolg gaf aan de opkomende drift tot expansie. Hij nam alle
middelen ter hand om zijn kennis van de wereld te vergroten en daarmee zijn invlioed uit
te breiden. Tegelijk zag hij zichzelf ook graag als iemand met een heilige missie. Dat hij als
jonge ltaliaanse zeeman in 1476 schipbreuk leed en zwemmend de kust van Portugal wist
te bereiken, was voor hem een teken van goddelijke voorbestemming. Columbus gaf niet
zomaar gevolg aan zijn ambities. Hij moestwel gehoor geven aan dit duidelijk teken en het
daarmee samenhangend hemels bevel. Nog voor Amerika was ontdekt, was de Nieuwe
Wereld al belast met een Manifest Destiny.

Columbus was te veel een man van zijn tijd om alles aan de Goddelijke
Voorzienigheid over te laten. Al was hij ervan overtuigd dat God zijn leven bestuurde, die
overtuiging weerhield hem er niet van om ook zelf zijn kansen te grijpen. Door zijn
ambitieuze plannen raakte hij direct betrokken bij de religieuze en politieke woelingen in
het Europa van het einde van de vijftiende eeuw. Uit zijn levensloop blijkt hoe zorgvuldig
hij bij de promotie van zijn plannen te werk ging en steeds gelijke tred hield met de pas van
de macht. Columbus ontwikkelde zijn project stelselmatig. Hij was niet alleen vindingrijk;
hij was ook in alle opzichten een doordouwer, die wist dat hij al zijn overtuigingskracht
moest aanwenden om deze nieuwe doorbraak naar een onbekend gebied te kunnen
forceren.

V6or alles moest hij zich verzekeren van de steun van een koninklijke macht. Hij
verliet Italié toen de ster van de Italiaanse Renaissance begon te dalen en begaf zich bijtijds
naar Portugal dat - op grote expansie belust - zich langs de Afrikaanse kust een weg zocht
naar de begeerde goudschatten en specerijen van Indié. Toen het Spaanse koninkrijk na het
huwelijk van Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilié was uitgegroeid tot een
respectabele macht, was Columbus weer snel weg uit Portugal. Hij dook op aan het
Spaanse hof, om daar voor de nieuwe machthebbers uiteen te zetten welke grote plannen
hij had voor het openleggen van een geheel nieuwe zeeweg naar het Verre Oosten. Bij
deze promotieactiviteiten maakte hij veelvuldig gebruik van invloedrijke vleiers en
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hovelingen. Columbus stimuleerde de aan de gang zijnde ontwikkeling en wist precies
welke ingrediénten hij voor zijn project moest gebruiken. De persoonlijke inzet en
toewijding van zeelieden, soldaten, kooplieden, missionarissen, wetenschappers en
gelukzoekers moesten hem in staat stellen om welk ver land van de wereld dan ook te
bereiken en binnen te vallen. Het kostte hem bijna twintig jaar van zijn leven om de
koninklijke goedkeuring te krijgen voor zijn plannen om de Nieuwe Weg naar Indié te
ontdekken. Pas toen de Spanjaarden in 1492 in Granada de Moren definitief hadden
verslagen, kregen de Spaanse vorsten wel oren naar de plannen voor nieuwe
veroveringstochten. De manschappen waren er toch. Spanje beschikte over een groot leger
van geharde avonturiers die werkloos waren geworden en stonden te trappelen van
ongeduld om elders hun geluk te beproeven. De historische rol van Columbus was echter
niet alleen gebaseerd op de synergie van al deze strijdlustige, ondernemende en
godsvruchtige mensen. Zijn kans van slagen werd vooral ook bepaald door de superioriteit
van wetenschap en techniek.

Voordat Columbus de Nieuwe Wereld in beroering zal brengen is Europa zelf al in
de ban geraakt door een impuls van vernieuwing. Het nabije verleden moet worden
afgeschud en plaatsmaken voor een vernieuwende geest. De Europese cultuur beleeft in de
vroege Renaissance een bewogen periode van verjonging en van explosie van menselijk
genie. Het centrum van die expansieve ontwikkeling ligt aanvankelijk vooral in de
Italiaanse vrije stadsstaat Florence. Als bakermat van de Renaissance voorziet Florence in
de nieuwe inspiratie van kunstenaars en geleerden. De verjongende invloed die van de stad
uitgaat strekt zich echter ook verder uit. Voor ontdekkingsreizigers, staatslieden, bankiers
en kooplieden is Florence in de vijftiende eeuw een bron van nieuwe ideeén. De stedelijke
vaklieden van Florence worden gedreven door dezelfde energie. Men verlangt en zoekt
naar een nieuwe ontdekking en verovering van de werkelijkheid. Een eeuw tevoren was
de stad nog volkomen ontredderd door de Zwarte Dood, de pestepidemie waarbij het
merendeel van de bevolking was omgekomen. Maar nu, onder de regering van Lorenzo il
Magnifico, kleinzoon van Giovanni de Medici en beschermheer van wetenschap en
cultuur, begint het leven opnieuw en beleeft Florence het toppunt van zijn macht.

Ook in de filosofie raakt men begeesterd door de zucht naar een nieuw wereldbeeld;
men zoekt naar een nieuwe synthese. De filosofen van Florence gaan voorop in de
overmoed en willen zich bevrijden uit de beklemmende cirkel van het verleden. Zij willen
de gebondenheid van het starre scholastieke denken doorbreken. Er moet meer ruimte
komen voor de individualiteit van de mensen, voor persoonlijke scheppingsdrang en eigen
ontplooiing. Het humanisme doet zijn intrede met de herontdekking van vrijheid en
individualiteit. Florence droomt van een nieuwe cultuur en bruist van futuristische
activiteit.
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Eén van de veelbelovende filosofen die in de Platoonse Academie van Florence een
nieuwe denkrichting en daarmee een nieuwe levensleer formuleren, is Giovanni Pico della
Mirandola. Deze jeugdige filosoof is op zoek naar een Nieuwe Weg die hem naar de
fundamentele eenheid van het menselijk denken moet leiden. Hij stelt zich voor die
eenheid te bereiken langs de omweg van de Griekse filosofie; de herleefde belangstelling
voor Plato probeert hij te verenigen met de oude christelijke waarheden. Op 23-jarige
leeftijd bezingt hij in zijn beroemde oratie over de waardigheid van de mens (De dignitate
hominis) de unieke kwaliteiten van de menselijke vrije wil. Het is 1486, dezelfde tijd
waarin Columbus in Spanje probeert het vorstenhuis te interesseren voor zijn gewaagde
nieuwe westelijke omweg naar het Verre Oosten, die hem in feite naar de Nieuwe Wereld
zal leiden. Aan de vooravond van de grote sprong voorwaarts wijst de Florentijnse
humanist zijn tijdgenoten de weg naar de Mundus Novusvan het moderne denken. In zijn
weergave van de toespraak van God tot Adam zet Pico ondubbelzinnig de nieuwe koers
uit.

Wij hebben u, o Adam, geen bepaalde woonplaats, geen eigen aangezicht, geen enkele speciale taak
gegeven, opdat ge die woonplaats, dat aangezicht en die taak die ge verkiest, verwerven en bezitten
zult naar uw eigen wil en wens. VVoor andere wezens is de natuur vastomlijnd en binnen de door ons
zelf voorgeschreven wetten beperkt. Gij zult die voor uzelf bepalen, door geen grenzen belemmera,
naar eigen vrije wil, waaraan ik u heb toevertrouwd. Ik heb u midden in het heelal gezet, opdat ge
van daaruit gemakkelijker alles rondom u zien kunt wat er in de wereld is. En we hebben u niet
hemels of aards, niet sterfelijk of onsterfelijk gemaakt, opdat ge als een vrij en soeverein kunstenaar
uzelf boetseert en modelleert in de vorm, die ge verkiest.®

In deze oratie geeft Pico de mens een nieuwe waardigheid en een nieuw
wereldbeeld. In hooggestemde bewoordingen raadt hij zijn tijdgenoten aan de bekrompen
evolutionaire opzet te doorbreken. Hij spoort de mensen aan zichzelf een nieuwe ruimte
te scheppen. Zijn nieuwe perspectief is een aansporing om de grote sprong te wagen, niet
over de oceaan, maar verder in de richting weg van de natuur. Als je dat durft, o Adam, als
je zo je ziel verkoopt, zal ik je alle macht geven. De grote uitdaging is gesteld. Dit is de
gedurfde taal, die de conquistadores van de westerse beschaving goed verstaan. Deze oratie
van Pico is een historische oproep aan de middeleeuwse mens om als een ‘soeverein
kunstenaar’ de harmonie met de natuur eenzijdig te verbreken en zich voorgoed los te
maken van zijn verbondenheid met het grotere natuurlijk geheel. De harmonie heeft
afgedaan; van nu af aan gaat het om een confrontatie met de natuur.

Deze oproep tot zelfvertrouwen en vrijheid van het individu leidde spoedig tot
overmoed en riep nieuwe, onbeheersbare spanningen op, die steeds verder in kracht
zouden toenemen. Het was waarschijnlijk niet wat de verlichte filosofen bedoelden, maar
zij zouden zichzelf en hun vak steeds meer overbodig maken. Gehoor gevend aan de
filosofische oproep zullen natuurwetenschap en techniek een eigen leven gaan leiden en
zich steeds verder losmaken van de filosofie. In het optimistische klimaat van de
Renaissance kon men zich in alle onschuld nog koesteren in de hoop dat het ideaal van de
volledige mens te verwezenlijken zou zijn.

Om zichzelf van de dingen te scheiden, zou de mens eerst zijn eigen wezen moeten
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bepalen. Descartes was de filosoof, die anderhalve eeuw later zou aantonen dat het
inderdaad mogelijk was dat de mens zich als /ets afzonderlijks zou bewijzen. Het
cartesiaanse dualisme was precies dat, waarom Pico had gevraagd.

Pico della Mirandola was gefascineerd door de oude wijsheid van de Griekse
filosofen. Anders dan de Florentijnse humanisten echter hadden de antieke Grieken in hun
dagen juist de deugd van de ingetogenheid hoog in het vaandel geschreven. Zij waren zich
scherp bewust van het gevaar van onmatigheid. Als de mens denkt - zo liet Plato weten -
dat hij van nature in staat is om als een absoluut heerser zijn omgeving te beheersen, raakt
hij van overmoed (/ybris) en onrechtvaardigheid vervuld. Wanneer de mens de juiste maat
uit het oog verliest, en zich in ‘een wedijver met de goden’ begeeft, roept hij onbeschaamde
trots en wellustige wreedheid over zich af.

Het opgetogen klimaat in het Florence van Lorenzo il Magnifico stimuleert niet tot
bedachtzaamheid. De verbeelding is aan de macht en kent voorlopig geen grenzen.

Het centrum van de Europese overmoed heeft zich van Italié naar het Iberisch
schiereiland verplaatst. Door onmatigheid of, zoals Pico dat had gezegd, ‘door geen
grenzen belemmerd’, vervallen de Spanjaarden en Portugezen tot overmoed. Pico heeft de
Europeanen een nieuwe identiteit gegeven, maar de nieuwe menselijke waardigheid van
de een is de ondergang van de ander. De Europese wereldveroveraars beleven hun nieuwe
identiteit ten koste van de oorspronkelijke volkeren buiten Europa die, het ene na het
andere, worden gekleineerd. Degenen die in het nieuwe gebied de oudste rechten hebben
zullen voortaan met vreemde (westerse) maatstaven van beschaving worden gemeten.
Miljoenen mensen, die duizenden jaren hun eigen leven hebben geleid, worden in de loop
van vijftig jaar opgenomen in een pedagogisch proces naar Spaans-christelijk recept.

Voor de organisatie van de christelijke expansie zijn de kruistochten al een
welkome generale repetitie geweest. Die heilige missie had bovendien tot een profijtelijke
uitbreiding van de handel geleid. De ontdekkingsreizen vallen in een tijd, waarin het
geschreven woord nog niet gemakkelijk in veelvoud kon worden verspreid; verhalen van
mond tot mond spelen nog steeds een doorslaggevende rol. De avonturiers en gelukzoekers
in Europa raken in de ban van de fantastische verhalen over het goud. Wat de thuisblijvers
het liefst willen horen zijn verhalen over steden met muren van zilver en torens van goud;
over paleizen waarvan de daken met fijn goud zijn belegd en waarvan de vloeren in de
vertrekken zijn geplaveid met zilver en goud. Daar ver weg in hun dromen ligt voor de
Europeanen het beloofde land: het Eldorado.

Ook al heeft men het door plundering van overzeese gebieden verkregen, goud is
het summum bonum geworden. Zoals Columbus in een van zijn brieven schrijft: ‘Goud is
voortreffelijk; goud is een schat. Degene die het bezit doet alles wat hij wil in deze wereld
en slaagt erin zielen naar het Paradijs te helpen.”* De dorst naar goud wordt van
levensbelang, niet alleen voor de uitbreiding, maar ook voor de instandhouding en
financiering van het Spaanse rijk. Met scheepsladingen vol verdwijnen de schatten uit
Mexico en Peru richting Spanje, waar veel goud meteen al weer moet worden
doorgegeven aan Italiaanse en Duitse bankiers. De goudmijnen in Europa zelf kunnen
allang niet meer voorzien in de behoefte aan geld van een zich uitbreidende en
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ondernemende samenleving. Europa beleeft een economische boom. Vooral nu de steden
zich zo snel ontwikkelen, is het goud een absolute noodzakelijkheid om onder andere te
kunnen betalen voor de luxe-goederen uit het Oosten, zoals zijde, sieraden en specerijen,
waarop nu ook de burgerij haar zinnen heeft gezet. Geen wonder dus dat na de verovering
van Mexico en Peru de Spaanse plundertochten gewoon verder gaan. Men hoeft zich geen
scrupules te maken; de bewoners van de vreemde wereld kennen immers niet eens de
waarde van het goud en beschouwen het gewoon als versiersel. Bovendien hebben zij het
verkeerde geloof en zijn zij ook in andere opzichten primitief en barbaars en verstoken van
alle ‘genie van het Westen’. De goudzucht wordt tot een onverzadigbare verslaving, die
bovendien nog aanstekelijk werkt. De Kleinste aanwijzingen - zoals kleine vlokjes goud in
een door Indianen op het strand achtergelaten visnet - zijn voor de conquistadores
voldoende om de illusie te wekken dat zij op het spoor zijn van de legendarische Zeven
Steden van Cibola. Zelfs de teleurstellingen en ontberingen die de goudzoekers moeten
doorstaan, stimuleren de nieuwsgierigheid. Als ze worden gewaarschuwd dat de goudmijn
veel te diep in het oerwoud ligt, raken ze nog sterker overtuigd van het bestaan van een
gouden koninkrijk. Voor de Indianen die het ongeluk hebben in die droomgebieden te
wonen, betekenen deze hersenschimmen groot onheil. Want wanneer zij niet meteen
weten te vertellen waar de mijn te vinden is, laten de Spanjaarden hun bloedhonden los of
worden ze op andere wijze wreed mishandeld en vermoord. Geen wonder dat de Indianen
later nog maar zelden de waarheid vertellen en de Spanjaarden om de tuin leiden met een
fantastisch verhaal, over goudschatten in een verder gelegen gebied. Van die verhalen
worden dan later weer andere Indianen de dupe, als blijkt dat er in hun woongebied geen
spoor van die rijkdom te vinden is. De goudkoorts van de blanken komt door deze
ontgoochelingen niet tot rust. Als er bij de Pueblo-Indianen in het Rio Grande-gebied
niets te vinden is worden de verkenners opnieuw uitgestuurd en trekken de goudzoekers
door naar de gebieden in het oosten en het noorden (het huidige Texas, Oklahoma en
Kansas). Ook in die armzalige streken treffen zij alleen maar Indianen aan die in schamele
hutten wonen. De Zeven Steden van Cibola blijken niet te bestaan, het enige dat aan deze
legende herinnert is een spoor van vernieling, verbittering en vrees voor de gewelddadige
macht van de blanke bezetters.

Anders dan in Zuid- en Midden-Amerika wordt het goud in de Noordamerikaanse
Southwest alleen maar door de verbeelding geschapen. Voor de vestiging en uitbreiding
van het Spaans-christelijke koloniale stelsel is dat al een hele winst: het goud hoeft er in feite
helemaal niet te zijn. Alleen het idee dat er ergens goud te halen is, heeft al een geweldige
zuigkracht. Voor het succes van het proces van kolonisering gaat het erom de mensen in
beweging te brengen en te houden. Om de mensen voor de uitbreiding en de vooruitgang
te mobiliseren moeten er nieuwe behoeften worden geschapen. Het idee dat er ergens
steden zijn waar het goud voor het oprapen zou liggen, maakt begerig. Nog voor ze ooit
zijn gevonden, zijn de Zeven Steden van Cibola al op de Spaanse kaarten ingetekend op de
plaats waar de Spanjaarden ze in hun verbeeldingen hebben gedacht.

Ideeén regeren de mensheid. Terwijl hij er nog geen idee van had hoe de rest van
de wereld er uitzag voelde paus Alexander VI zich in 1494 geroepen om het onbekende
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deel van de wereld te verdelen in twee jachtgebieden: één deel voor de Spanjaarden, een
ander deel voor de Portugezen. De Conquista was nog maar net begonnen, of de paus
wierp zich al op als een internationaal scheidsrechter en trok een denkbeeldige noord-zuid
verlopende scheidslijn over de aarde. De paus deed of de planeet van hem was en deelde,
zoals de Indiaanse schrijver Vine Deloria het uitdrukt, voor het roven en plunderen de
nationale jachtvergunningen uit.° Hij gaf Afrika en Brazilié plus Oost-Indié aan de
Portugezen. De rest van het nog te veroveren gebied was voor de Spanjaarden.

De oorspronkelijke bewoners van het Amerikaanse continent betaalden voor de
vooruitgang van Spanje en de uitbreiding van de kerk een zware tol. Hoe hoog de prijs aan
mensenlevens was, is later uitvoerig door historici nageteld. Na vijf eeuwen lopen de
schattingen vanzelfsprekend uiteen. Er zijn demografische studies gemaakt die tot de
slotsom leiden dat alleen al de bevolking van Mexico in de dertig jaar na de inval van Cortés
terugliep van 25 tot 6 miljoen. Voor wat betreft de gehele Nieuwe Wereld wordt wel
beweerd dat er van het totaal van zo’n 80 miljoen Indianen in 1500 er vijf decennia later
nog maar 10 miljoen waren overgebleven.” Het geweld, de dwangarbeid, de pure ellende
en de besmettelijke ziekten die de Spanjaarden in Amerika introduceerden, leidden binnen
een halve eeuw tot de decimering van de bevolking van een continent. De volkerenmoord
ging gepaard met een vrijwel volledige vernietiging van de bestaande Indiaanse cultuur.
Niet alleen Kkleine Indiaanse dorpen maar ook een stad als Tenochtitlan, de stenen
hoofdstad van het Aztekenrijk met naar schatting honderdduizend inwoners, werden met
de grond gelijk gemaakt.

De eigen wandaden werden in de ogen van veel Spanjaarden gerechtvaardigd door
het idee dat de Indianen dit lot eigenlijk ook hadden verdiend. De Azteken hadden een
gruwelijke godsdienst, die voorschreef dat er op de toppen van de tempels ieder jaar
duizenden levende mensenharten aan de veeleisende Zonnegod moesten worden geofferd.

De Azteken waren geen pacifistische Indianen. Zij hadden hun bezeten priesters,
die volgens een heilig ritueel hun medemensen de borst opensneden en de nog kloppende
harten uitrukten. De Azteken hadden ook hun krijgers die hun diensten verleenden aan de
expansie van het Aztekenrijk. Zowel de Azteken als de Inca’s hadden grote ambities. Voor
de vestiging van hun wereldrijk hadden zij een machtige staatsbureaucratie opgebouwd.
Het staatsapparaat met een menigte aan ambtenaren reglementeerde het leven. Door
onderlinge twisten en binnenlandse oorlogen reeds kwetsbaar geworden, werden de in
zichzelf verscheurde wereldrijken echter een gemakkelijke prooi voor de Spanjaarden.

Toen Hernan Cortés in 1519 van Cuba wegzeilde om zich in Mexico naar het goud
toe te vechten, droeg zijn banier het volgende devies: ‘Vrienden laat ons het kruis volgen
en als we erin geloven, zullen we onder dat teken overwinnen!’® De Kerk had zich op alle
mogelijke wijzen ingelaten met de goudlust en het geweld van het Spaanse staatsterrorisme.
De veroveringstochten gingen vergezeld van priesters, die de Indianen in het Spaans
vertelden dat de geharnaste soldaten waren gekomen om het christendom te brengen.
Voordat Francisco Pizarro met een verraderlijke list en een gewelddadige overval de
Inca-keizer Atahuallpa gevangen zou nemen, droegen de priesters die in het leger
meetrokken een plechtige mis op om Gods zegen af te smeken voor de
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soldaten-van-het-kruis en de uitbreiding van het geloof. Overal waar zij kwamen, gaven
de priesters de Indianen eerst de instructie dat ze van geloof moesten veranderen. Deden de
Indianen dat niet, dan was dat een welkome provocatie en een excuus voor de soldaten om
er op in te slaan.’

De Kerk stond centraal in het Spaanse leven. Ook in de Conquista werd alles - zelfs
het lafhartig verraden en executeren - gedaan in Gods naam of in de naam van de Heilige
Jacobus. De Heilige Jacobus was de beschermheilige van de conquistadores. Zijn naam
Santiago werd tot een oorlogskreet, die in heel Amerika werd gehoord: Cierra Espara,
Santiago! (Val aan, Spanje, Sint Jacobus!). Als de conquistadores een Indiaans dorp in vlam
zetten, klonk de strijokreet: Santo Jaime! Esparia! Sangre! Fuegof® In naam van Sint Jacobus
en Spanje riep men bloed en vuur af over de ongelovige Indianen. De Indianen konden
waarschijnlijk wel horen dat de Spanjaarden bezeten waren, maar ze konden in de verste
verte niet verstaan waardoor.

Zowel het kruis als de Spaanse standaard dekten de lading van de schepen die van
Spanje de Nieuwe Wereld tegemoet voeren. De motieven om in Amerika het geluk te
beproeven waren verschillend en wisselden elkaar af. Ze hadden afwisselend te maken met
God, goud en persoonlijke glorie. De periode van ontdekking en uitbuiting van Amerika
was door Columbus begonnen met het planten van het kruis en het ontvouwen van de
Spaanse standaard op een Klein eiland van de Bahamas. Columbus knielde neer in het zand,
dankte God voor de behouden overtocht, en doopte het eiland San Salvador. Die twee
tekenen van het kruis en de standaard waren symbolisch voor het geheim van de toen
heersende macht. Expansiedrift en missionering waren hecht met elkaar vervliochten en
werden tegelijk aan land gebracht. Voor de Indianen betekende het dat zij werden
blootgesteld aan een tweeledige invasie, die tot gevolg had dat zowel hun land als hun
spiritualiteit werden geannexeerd. De twee symbolen op het strand waren voor de
conquistadores de emblemen voor de Pax Christr, voor de Indianen waren het twee
merktekens van de naderende ondergang. De Indianen kregen in letterlijke en figuurlijke
zin te maken met een dubbele standaard, een dubbele moraal. De wereldlijke macht had de
kerkelijke macht graag aan haar zijde want de heiligheid van de Kerk stond garant voor een
goed geweten. Bovendien hield de Kerk het goddelijk recht van de monarch in ere. Het
neerzetten van het kruis was zowel een teken van macht als van gerechtigheid. Het kruis
gaf de veroveringen een schijn van heiligheid en legitimeerde de aanmatiging, waarmee de
veroveraars het land voor zich opeisten. Het ritueel, dat ook op andere Amerikaanse kusten
zou worden herhaald, liet aan duidelijkheid niets te wensen over. De legitimering door de
Kerk hield de uitbuiting in stand en de uitbuiting verspreidde en continueerde de invlioed
van de Kerk. De belangen van Kerk en Staat vielen samen en werden door dezelfde
imperialistische ambities gevoed: de vestiging van een wereldrijk.

Toch kwamen Spanje en de Kerk er niet zonder kleerscheuren van af. Het niets
ontziende optreden van de conquistadores laadde een zware schuld op het geweten van de
christelijke beschaving. Dankzij list en verraad, maar ook dankzij de technische overmacht
van zwaarden, harnassen, musketten, kanonnen, gedresseerde paarden en speciaal
afgerichte bloedhonden ging de verovering veel te snel in zijn werk. De Spanjaarden beten
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de spits af van de opkomende heerschappij van het nieuwe koloniale stelsel. Hoe konden
de Spanjaarden thuis die verandering zo snel verwerken? Spanje was zelf nog nauwelijks
bekomen van de grote veranderingen in eigen land. Europa was vol godsdienstige
beroering. De Kerk ging zich te buiten aan een jacht op ketters. De inquisitie had nog maar
net haar schrikbewind in werking gesteld. De Spanjaarden waren thuis en in de rest van
Europa al het een en ander gewend, maar het geweld waarmee de aanraking met andere
culturen gepaard ging, was voor menige Spanjaard een schokkende ervaring. Spanje kreeg
te maken met een verschijnsel dat het eerder niet kende: het /ndiaanse probleem.

Een eerste aspect van het Indiaanse probleem was van theologische aard. Het was
niet eerder bij de Spanjaarden opgekomen dat de rest van de wereld zo dicht bevolkt was.
De theologen wisten niet goed raad met de plotselinge ontdekking dat er in de Nieuwe
Wereld ook nog miljoenen mensen leefden, waarvan men het bestaan niet eens had
vermoed. Deze complicerende factor wierp de vraag op of de Indianen eigenlijk wel
mensen waren. Was Christus ook voor hen gestorven? Deloria wijst op de schok die door
de wereld van theologen ging toen Columbus Amerika ‘ontdekt’ had.

Het trauma van de ontdekking van de Nieuwe Wereld was voor de christelijke theologen immens.
Zij hadden de draagwijdte ervan nog niet goed begrepen. Wat moesten vrome denkers beginnen
met het bestaan van miljoenen mensen in gebieden groter dan Europa? Wat was hun status met
betrekking tot het christelijk geloof - de enige ware religie? Had God voor deze mensen een
bedoeling? Zou Jezus terugkomen voordat aan al deze naties het evangelie was gepredikt? Wat was
de verantwoordelijkheid van Gods eigen uitverkoren naties tegenover deze openbaring van de
enorme omvang van de mensheid?*

De feitelijke reactie van de christelijke naties was minder verheven dan deze
hooggestemde vragen zouden doen vermoeden. Zoals Deloria schrijft verwekten de
potentiéle rijkdommen van de Nieuwe Wereld ‘een reactie van onverzadigbare hebzucht’.

Een tweede aspect van het Indiaanse probleem had een ethisch karakter en had te
maken met de opkomende gewetenswroeging over de onmenselijke behandeling en de
meedogenloze onderdrukking van de nieuwe Spaanse onderdanen aan de andere kant van
de oceaan. Ondanks de schrijnende ongelijkheid die er ook in Spanje tussen edelen en
boeren nog heerste, stond Europa toch juist in het teken van de opkomende vrijheid en
individualiteit. Al was het dan toch niet de praktijk, de vrijheid van het individu was een
geliefkoosd filosofisch onderwerp en kwam ook steeds meer in de politiek aan de orde. Het
systeem van feodale horigheid moest het veld ruimen voor het nieuwe Europa van de
nationale staten.

In 1537 zag paus Paulus 111 zich genoodzaakt de conquistadores vanwege de slechte
behandeling van de Indianen tot de orde te roepen. Het was de paus ter ore gekomen dat
Indianen die zich niet op het eerste bevel wilden bekeren, werden gemarteld en gedood.
Het bekeringsproces moest humaner verlopen. Indianen waren potentiéle bekeerlingen en
mochten volgens het pauselijk decreet niet langer als brute wilden worden beschouwd en
behandeld. Met zijn nieuwe verordening probeerde de paus paal en perk te stellen aan een
immorele en chaotische toestand. Zijn interventie en zijn wetten waren bedoeld om enige
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structuur te geven aan de onverzadigbare expansiedrift.

De pauselijke theorie was mooi maar in de koloniale praktijk waren de
conquistadores Oostindisch doof. Er was een duidelijke tegenspraak tussen denken en doen.
Met het gezag van het Spaanse hof was het al niet veel beter gesteld. De binnenlandse
moeilijkheden waren al ingewikkeld genoeg. De Spaanse autoriteiten dreigden hun vat te
verliezen op hoe de kruisvaarders in den vreemde zich in naam van God en Spanje
gedroegen. Voor de autoriteiten ging het, zoals dat meestal het geval is, in eerste instantie
niet om de vraag of iets rechtmatig of juist was. De belangrijkste vraag was: wie is de baas
over wie? Wie heeft zijn ondergeschikten goed onder controle? De super-macht is voor
diegene, waar niemand omheen kan en die door niemand met zich laat spotten.

Onder de conquistadores was er een heftige concurrentie om wie zich, in naam van
de christenheid, het verst durfde te wagen. Het succes van de een wekte de jaloezie bij de
ander. In de Spaanse legerkampen en paleizen was veel haat en nijd. Wat voor de meest
vermetele conquistador nog wel door de beugel kon, ging voor de andere, die daarbij
achterbleef, te ver.

Toen Cortés naar Mexico voer was hij niet van plan om het bij de opdracht van een
eenvoudige handelsmissie te laten. Hij kon best nog wat meer schepen en manschappen
gebruiken en rustte zich uit met elf schepen, ruim vijfhonderd manschappen en zestien
paarden. Dat wekte de argwaan van Velasquez, de Spaanse gouverneur van Cuba. Op het
moment dat deze wilde ingrijpen was Cortés al heimelijk uit Cuba vertrokken. De
gouverneur probeerde hem later nog een keer tot de orde te roepen, toen hij hoorde van
de wreedheden die Cortés in Mexico beging. Cortés ging duidelijk te ver. Velasquez raakte
verontrust en moest iets doen om de snel groeiende macht van Cortés in te perken. Hij
zond 300 man Spaanse troepen van Cuba naar Mexico om Cortés mores te leren. De
aanvoerder van deze strafexpeditie was Panfilo de Narvaez. Evenwel niet Cortes, maar
Narvéez werd tot de orde geroepen. Cortés was hem voor geweest; hij wachtte Narvéaez
op aan de kust. Cortés was zich van de machtsstrijd bewust en liet zich niet van de wijs
brengen. Het mocht Narvaez niet baten dat hijzelf een conquistador was en eerder een
groot aandeel had gehad in de verovering van Cuba. Cortés liet bij Narvaez een van de
ogen uitsteken en zette hem voor twee jaar in het gevang.*

De conquistadores die verder trokken werden door andere belangen gedreven dan
de gouverneurs van de kolonies waar de Spaanse verovering zich al had geconsolideerd. De
leiders van de stoottroepen van de westerse beschaving waren minder geinteresseerd in
bureaucratische genoegdoening dan in persoonlijke roem en rijkdom. Cortés was dan ook
niet de enige commandant te velde die de instructies van de plaatselijke Spaanse gouverneur
aan zijn laars lapte. Eenmaal met zijn schepen onderweg naar de schatten van Peru,
weigerde ook Pizarro terug te keren toen hem dat door de gouverneur van Panama werd
bevolen. Ook Pizarro beriep zich daarbij op een nog hogere macht. Hij deed helemaal niets
verkeerd; hij deed, zoals hij zei, alleen zijn plicht ‘tegenover Spanje en de Heilige

Jacobus’. B2
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Vijfde congres, Valladolid, 1550

De wreedheden van de Conquista bleven niet onbesproken. Over de
onderdrukking door Cortés en Pizarro en de massaslachtingen die de conquistadores in de
Nieuwe Wereld aanrichtten, werd door kroniekschrijvers naar huis gerapporteerd. Het
nationale geweten in Spanje raakte in twee kampen verdeeld. Die verdeeldheid kwam nog
het duidelijkst tot uiting in de tweespalt tussen twee theologische scholen: één school die
de onderdrukking verdedigde en een andere school die het voor de Indianen opnam. De
Spaanse autoriteiten wilden greep houden op de heftige discussie en daarom was het
noodzakelijk zich op het hoogste niveau te beraden. Keizer Karel V raakte zeer verontrust
en riep zijn raadslieden en een groot aantal gods- en rechtsgeleerden in een congres bijeen.
Het debat zou uitsluitsel moeten geven over de vraag ‘of de oorlog tegen de Indianen
rechtmatig, dan wel ... tiranniek, misdadig en onrechtmatig geweest is’.** Het heftige
verschil van mening spitste zich vooral toe op de bewogen discussie tussen twee
vooraanstaande theologen van zeer verschillend allooi; aan de ene kant een fervent
verdediger van de Indianen, en aan de andere kant een uitgesproken verdediger van de
conquistadores. De plaats van samenkomst voor het grote historische debat was Valladolid,
hoofdstad en financieel centrum van Castilié. In de directe omgeving van de stad bevonden
zich wijngaarden en olijfobomen die gecultiveerd en bevloeid konden worden dankzij de
opbrengst van het geroofde goud. In de stad serveerden Indiaanse slaven uit Mexico aan de
tafels van de hoge heren.

Binnen de muren van deze welvarende stad begon in 1550 het nationale
gewetensonderzoek over de rechtmatigheid van de Conquista. Het waren noch de boeren,
noch de edellieden, die hier voor een diepgaand beraad bij elkaar kwamen. Deze keer was
de eer voornamelijk aan de geestelijke aristocratie die, ‘volgens wens en wil van Zijne
Majesteit en Keizerlijke Heer’, bijeen werd geroepen om in naam van God en in het belang
van de boeren, de Indianen en de hele mensheid, de daden van de conquistadores te
beoordelen.” Wanneer het gaat om zulke diepzinnige kwesties als de vraag of Indianen
eigenlijk wel mensen zijn, zijn - alles welbeschouwd - alleen de gods- en rechtsgeleerden
competent om te oordelen. Tenslotte was Spanje een zeer godsdienstig land waarin men
zich met recht bezorgd kon afvragen of Indianen wel een ziel hadden. Konden de Indianen
in de hemel komen? Zo ja, dan moest men ze wel in ere houden; zo niet, dan waren ze net
zo vogelvrij als de dieren. Wat in Valladolid ter discussie stond was op de eerste plaats de
natuurvan de wilde Indiaan, en daaraan gekoppeld de eeuwenoude vraag of primitieve
mensen van nature slaven waren.

Op de agenda stonden ook nog andere vragen. Met welk recht neemt het ene volk
het land van een ander? Mag men een andere cultuur onderdrukken in naam van de eigen
hogere beschaving? Is er wel één oorlog zo rechtvaardig, dat die ook massaslachtingen
rechtvaardigt? Het een hield verband met het ander. Een onderwerp als de natuur van de
Indiaan lijkt een academische vraag, maar in de tijden van de Conquista was het een
brandende kwestie, waarover verhit kon worden gedebatteerd.

De aanraking met de inheemse volken van de Nieuwe Wereld wierp de gods- en
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rechtsgeleerden in Valladolid terug op de vraag wat nu precies een mens definieerde. In het
Europa van die dagen was een mens een wezen door God begiftigd met redeen geloof. En,
zoals Columbus al direct vanaf het eerste strand rapporteerde, de /ndios, die hij daar
ontmoette, waren kennelijk zonder enig geloof.** Amerigo Vespucci, de Florentijnse
koopman die in Brazilié Indianen aantrof en naar wie de Amerika’s zijn genoemd,
beschreef ze als lieden zonder wet of geloof: ‘Zij leven volgens de natuur ... en als zij ten
strijde trekken, dan bedekken zij geen enkel deel van hun lichaam om het te beschermen;
dus in dat opzicht zijn zij als beesten.”"’

Dergelijke eerste indrukken van de ontdekkingsreizigers golden niet langer zonder
meer als een onomstotelijke waarheid. Het Grote Spaanse Debat in Valladolid was een
opvallende uiting van zelfkritiek in een betrekkelijk vroeg stadium. Volgens de Engelse
historicus Andrew Sinclair leidde de ontdekking van Amerika tot een gewetenscrisis van
het imperialisme.* De kruistochten tegen de Moren of het verbannen van de joden konden
nog duidelijk worden verdedigd op grond van het katholieke geloof, maar de uitroeiing en
de slavernij van de Indianen vereiste een andere apologie. De bejaarde dominicaan
Bartolomé de Las Casas was de vurige verdediger van de Indianen in het debat. Las Casas
was een zeer opmerkelijke Spanjaard en is nog steeds een veelbesproken historische figuur.
Hij begon als conquistador en slavenbeheerder op het eiland Hispaniola, werd later
bedelmonnik, bracht het tot bisschop en werd bovendien een belangrijk geschiedschrijver.

Als Las Casas zich in 1511 tot priester heeft laten wijden, is hij niet langer een
wereldlijke, maar een geestelijke kolonisator. Aanvankelijk gaat hij als een van de vele
bedelmonniken mee op expeditie met de conquistadores. Als geestelijk begeleider
vergezelt hij de pacificatie van Cuba. Later ontwikkelt de dominicaan, die in zijn praktijk
commandanten als Cortés en Pizarro leert kennen, zich steeds meer tot een controversiéle
figuur in de Spaanse leidende kringen. Las Casas brengt veertig jaar van zijn leven door in
de Nieuwe Wereld en legt zijn ervaringen en waarnemingen vast in vele, voor de Spaanse
conquistadores zeer bezwarende geschriften. Een goed voorbeeld van zijn beschuldigende
geschiedschrijving is een fragment uit zijn beroemd Beknopt Verslag van de Verwoesting
der West Indische Gewesten, dat hij op 36-jarige leeftijd schrijft en waarin hij weergeeft
hoe de ‘goddeloze en beestachtige lieden’ te werk gaan als zij de Indiaanse dorpen die zij
tegenkomen plunderen en in brand steken.

[De gouverneur] beval ... - of de moordenaarsbende die hij erop uitstuurde maakte dat op eigen
houtje uit - dat de nederzettingen waarvan men wist dat er goud zat en die zij beroven en plunderen
wilden, niet eerder overvallen mochten worden dan op een tijdstip, waarop de Indianen zich veilig
voelden in hun huizen. Dan trokken de Spaanse bandieten in de nacht op tot ongeveer een halve mijl
afstand van zo’n dorp, kondigden een bevel af en lieten het voorlezen in de troep en brulden dan:
Hé, Indianen in dit dorp, we laten je hierbij weten dat er maar één God, één paus en één koning van
Castilié is, die heer van dit gebied is! Kom onmiddellijk uit je huizen, onderwerp je aan hem, etc.
Zo niet dan kun je ervan op aan, dat we jullie zullen bevechten, doden, gevangennemen, etc. Tegen
vier uur in de ochtend drongen zij dan het dorp binnen, staken de huizen in brand, wierpen
vrouwen en kinderen in het vuur, sloegen dood wat ze voor de voeten kwam en haalden dan het
goud bijelkaar, dat in de huizen aanwezig was geweest.™
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Dit soort onthullende verslagen van Las Casas werden door de Europese
tegenstanders van Spanje gretig uitgebuit. De Engelsen, Fransen en Hollanders spraken
schande van de Spaanse gruweldaden om ze vervolgens later zelf te imiteren. De geschriften
van Las Casas werden een belediging voor Spanje genoemd. VVooral de gevestigde
belangengroepen die van de opbrengst van de Conquista profiteerden, namen deze kritiek
niet in dank af.

De stelling die Las Casas in het debat verdedigde was, kort samengevat, dat de
Indianen alleen op vreedzame wijze bekeerd zouden mogen worden tot het katholieke
geloof. Tegenover hem stond de hofkapelaan, hofjurist, hofgeschiedschrijver en autoriteit
op het gebied van de rechtvaardige oorlog, Juan Ginés de Sepulveda. Sepulveda, die de
ideoloog van de Conquista wordt genoemd, was in zijn opvattingen rechtuit anti-Indiaans.
Hij kwalificeerde de geschriften van Las Casas als ketterse beweringen: voorbarig,
schandelijk en een vorm van hoogverraad. Ook al was hij in tegenstelling tot Las Casas nog
nooit in Amerika geweest, hij wierp zich toch op als de verdediger van extreme koloniale
praktijken. Voor de rechtvaardiging van zijn vooroordeel beriep Sepulveda zich op het
meer dan 1800 jaar oude morele gezag van Aristoteles. Deze Griekse wijsgeer had al in een
heel vroeg stadium de bestaande apartheid tussen de slaven en niet-slaven van een
filosofische legitimatie voorzien. Aristoteles beweerde dat voor sommige mensen slavernij
de natuurlijke staat was en dat de wereld nu eenmaal was opgesplitst in stadsmensen en
barbaren. De kwalificatie barbaar is een goed uitgangspunt voor de schildering van een
donker vijandbeeld. Sinclair vat Sepulveda’s argumentatie als volgt samen:

De Indianen waren zondig omdat zij afgoden aanbaden en daarom was oorlog tegen hen
gerechtvaardigd. Verzet van de kant van de Indianen evenwel was onrechtmatig, want zij bestreden
immers de soldaten van God. De Indianen waren barbaren en daarom moesten zij door de superieure
Spanjaarden als slaven worden behandeld, zodat zij geloof en beschaving zouden leren. Dit zou de
zwakke Indianen beschermen tegen de onderdrukking door de sterke Indianen, en het zou vrede en
recht brengen waar voorheen slechts barbaarsheid en anarchie was geweest....

Misschien wilde Sepulveda beweren dat de vernietiging door de Spanjaarden toch was gevolgd door
de deugden van de Spaanse wetgeving. Zo werd de vernietiging niet meer dan de noodzakelijke
voorwaarde om uiteindelijk te kunnen worden gered. Wat was al het goud en zilver, dat uit de
Amerika’s was geplunderd, allemaal waard, zo vroeg Sepulveda zich af, tegenover de invoering van
ijzer naar die continenten door de Spanjaarden, die ook nog tarwe, gerst, olie, paarden, muilezels,
ossen, schapen, geiten en vele bomen hadden gebracht, om nog maar niet te spreken over boeken,
cultuur, wetten en christendom? De Indianen waren homunculi of kleine mensen, inferieur ten
opzichte van Spanjaarden, zoals kinderen tegenover volwassenen, en vrouwen tegenover mannen.
Hun enige weg naar de hemel lag in de gehoorzaamheid.?

Sepulveda’s perspectief voor de Indianen was duidelijk: dwang voor eigen bestwil.
Sepulveda ondermijnde het beeld, dat hier en daar begon te ontstaan, van de Indiaan als de
edele wilde. Hij wilde terug naar de oorspronkelijke vraag of de Indianen eigenlijk wel een
ziel hadden. Las Casas stelde daartegenover dat een goede Indiaan alle mogelijkheden had
om een goede Spanjaard te worden, al was het dan wel op een andere manier.

Las Casas sprak met gezag. De grijze bedelmonnik was de officiéle criticus, die zo
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mocht spreken. Al dertig jaar eerder was hij door niemand minder dan de grootinquisiteur
Ximenez officieel benoemd tot defensor universal de los Indios. Als advocaat van de
Indiaanse zaak hield hij een pleidooi dat enkele dagen in beslag nam en waarin hij naast een
uitvoerige documentatie over de Spaanse gruweldaden onder meer naar voren bracht dat
de Indianen zeer wel bekeerbaar waren. Las Casas’ positie wordt door Sinclair als volgt
omschreven:

...zich baserend op twintig jaar persoonlijke observatie van de Amerikaanse stammen, begon Las
Casas met te bewijzen dat de Indianen zich goed lieten vergelijken met de Grieken en de Romeinen;
dat zij zeker rationele wezens waren en zich in vele opzichten aan de natuurwet conformeerden. Zij
waren zelfs geloviger dan de Oude Grieken en Romeinen, omdat zij hun goden betere offers
brachten. De opvoeding van hun kinderen en de regelingen voor het huwelijk waren
bewonderingswaardig en het feit, dat de Indiaanse vrouwen met hun handen voor hun gezinnen
werkten, maakte hen deugdzamer dan vele Spaanse vrouwen.?

Las Casas was ongetwijfeld een van de zeldzame figuren, die buiten het beperkte
gezichtsveld van zijn tijdgenoten kon treden, maar zelfs hij verdedigde de Indianen in een
bevoogdende taal. Uit zijn woorden spreekt de essentie van de blanke superioriteit. De
Indiaan is opvoedbaar, mits hij aan de goede zorgen van de blanken wordt toevertrouwd.
Als hij goed zijn best doet, zal de Indiaan nog eens aan blanke maatstaven voldoen.

Toch was Las Casas’ inventarisatie van de deugden en de beschaafde gewoonten
van de Indianen een sterk argument. De Spaanse kroon kwam langzaam tot de overtuiging
dat Las Casas en zijn aanhangers gelijk hadden. De Spaanse wetten voor de behandeling van
de Indianen in Amerika werden gaandeweg meer menselijk. Het probleem was echter dat
het dispuut tussen Sepulveda en Las Casas te laat werd gehouden. Toen het geweten begon
te spreken lag het al ver achterop. De zege van Las Casas was een schijnoverwinning; Las
Casas won op mooie woorden, maar Sepulveda won op de harde feiten. Het kwaad was al
op gang gebracht.

Toen zelfs Aristoteles te hulp werd geroepen om de onmenselijke behandeling van
de Indianen te rechtvaardigen, was, zo schrijft Sinclair, in de Nieuwe Wereld de slavernij
al stevig gevestigd. In de uitgestrektheid van de Amerikaanse kolonie heerste de wet van de
jungle. De kloof tussen de wetten in Spanje en het feitelijke optreden van de conquistadores
in de kolonién was even breed als de Atlantische Oceaan. De gruweldaden van de
conquistadores werden er dan ook niet minder om. De genocide ging door. Nog in
hetzelfde jaar dat in Valladolid op het hoogste niveau over de ethiek van het kolonialisme
werd gedebatteerd, hakte Pedro de Valdivia in Chili de neuzen en rechterhanden af van
tweehonderd (andere rapporten spreken van vierduizend) Araucaanse Indianen, omdat ze
hadden geweigerd zich te onderwerpen aan de Spaanse kroon.*

Theoretisch gesproken gaf het debat in Valladolid sommige Pueblo-volken in de
Southwest nog een kans om gevrijwaard te blijven van de Spaanse onderdrukking. De Zuni
en Hopi waren nog niet onder de voet gelopen. Zij waren lange tijd met rust gelaten of
hadden zich fel verzet. Het congres in Valladolid kon echter ook voor de Pueblo-Indianen

127



het lot niet afwenden. Daarvoor was het debat niet fundamenteel genoeg. De bezinning in
Valladolid ging over de gevolgen en niet over de oorzaak: de expansiedrift van de eigen
cultuur. Daardoor liep de discussie uit de aard der zaak achter de feiten aan.

Een halve eeuw later treft ook de Pueblo-Indianen in de Southwest hetzelfde lot.
Ondanks de gewetenswroeging van het thuisfront ging de kolonisatie hier ongeremd
verder. Aan het hoofd van een groep kolonisten, soldaten en priesters trok Juan de Ofiate
op expeditie naar het Pueblo-gebied. Hij slaagde er in de Jornada del Muerto-woestijn over
te steken. Deze ontoegankelijke, door hoge bergruggen ingesloten woestijn die het
Pueblo-gebied langs de bovenloop van de Rio Grande van Mexico scheidt, werd al spoedig
berucht bij de Spanjaarden. Vandaar de naam Jornada del Muerto (Dodemansreis). De
expeditie van vierhonderd man omvatte tachtig ossewagens en een kudde van
zevenduizend stuks vee. De ossewagens raakten vast in het mulle zand, de mensen stierven
van uitputting en de dieren vergingen van de dorst. Op het moment van grootste wanhoop
schoten de Pueblo-Indianen met hun maisvoedsel te hulp. Ofiate kon verder het
Pueblo-gebied binnentrekken en daar een nieuwe Spaanse kolonie vestigen. De ceremonie,
waarbij New Mexico officieel werd gesticht, was opgeluisterd door een godsdienstige
plechtigheid, een preek, een groot schouwspel en veel vertier. De koninklijke standaard
was plechtig gezegend en zonder dat de Pueblo-Indianen daar zelf enig benul van hadden
gehad was er aan hun onafhankelijkheid een einde gekomen. Over hun hoofden heen was
door vreemde machthebbers besloten dat zij voortaan onderdanen van de Spaanse kroon
en de Roomse paus zouden zijn. De Spanjaarden vonden dat de Indianen alle reden hadden
om dankbaar te zijn. Behalve paarden, muilezels, ezels, geiten, schapen en nieuwe
landbouwproducten, brachten de Spanjaarden hen ook een nieuw geloof. Tegelijk met een
Spaanse kolonie werd New Mexico ook Franciscaans missiegebied. Het vestigen en
handhaven van Franciscaanse missies onder de Indianen was zelfs de voornaamste reden
voor de kolonisering. De paters die met de expeditie waren meegekomen kregen
onmiddellijk ieder een eigen provincie toegewezen, waarin zij direct met hun
koloniserende arbeid konden beginnen. De Indianen bekeken dit alles met een zekere
nieuwsgierigheid, maar die verdween gauw toen ze in de gaten kregen dat het de
Spanjaarden menens was en dat zij het nieuwe geloof desnoods met geweld zouden
opdringen. De indringers, die zij als hun gasten hadden ontvangen, ontpopten zich als
brengers van een nieuwe orde die geheel vreemd was aan de Indiaanse levenswijze. Als
centrale steunpunten van de nieuwe orde verschenen in het Pueblo-gebied de Spaanse
missiestaties en militaire forten. De Indianen moesten meehelpen aan het bouwen van het
apparaat dat hun eigen cultuur meedogenloos en systematisch zou uitroeien. Zelfs de
Franciscaanse missie-staties werden onder dwang door Indianen gebouwd.

Overal waar de Pueblo-Indianen verzet boden, werd dat neergeslagen. De
inwoners van Acoma Pueblo gaven zich niet zomaar gewonnen en boden drie dagen lang
verzet. De Acoma pueblo, die ook nu nog in zijn traditionele vorm bestaat, is gebouwd op
een rots van meer dan honderd meter hoogte en lijkt een onneembaar fort. Uiteindelijk
moesten ook de bewoners van deze ‘hemelstad’ zich aan de Spanjaarden overgeven.
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Er staat een indrukwekkende missiekerk,
de San Estevan Mission, bif de Aacqu [Acoma] pueblo.
De kerk is het grootste gebouw, een bouwsel
aat werd gebouwd gedurende de vroege jaren
van Spaanse kolonisatie van de Southwest;
het was waarschijnlijk begin zeventiende eeuw gebouwd
door de Indiaanse mensen die daartoe waren gedwongen
door de Spaanse ambtenaren en missionarissen.
Het gebouw zou een indrukwekkend symbool moeten worden
van de macht van het Europese bestuur
over de Pueblo-Indianen, en vandaag de dag
Staat de Missie van San Estevan er nog steeas.

Ongeveer zo’n honderd jaar tevoren, in 1598,
werd Aacqu belegerd door het Spaanse leger;
de pueblo werd met de grond gelijk gemaakt,
haar leiders werden vermoord en geéxecuteera,
haar mensen gestraft en verbannen,
en van kinderen tussen de 6 en 12 jaar
werd een been en een arm afgehakt
en sommigen werden naar het zuiden meegenomen,
misschien zelfs naar Europa,
naar het machtscentrum van de Spaanse Conquista.
Dit werd allemaal gedaan om de mensen
te dwingen trouw te zweren
aan een andere macht, en hun land en mensen
te onderwerpen aan die macht.
Vandaag staat het symbool van die missie er nog steeds.

Mijn oudste zuster Linda vertelt
over de klok en het gat in de muur
van de Missie van San Estevan.

De klok hangt in de toren van de kerk;
hif bevind't zich hoog boven al het andere
in de pueblo van Aacqu, en als hij wordt geluid
bif speciale gelegenheden, is er geen ander geluid
aat je in al het land dat Aacqu omvat kunt horen.
Kinderen, jongens en meisjes, worden erop uit gestuurd
de trappen van de kerk te beklimmen en die klok te luiden,
speciaal op het Feest van San Estevan.
Het is voor hen een eer om aan het koord te trekken
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adat de klok doet luiden, en het geluid dat ze maken
verzwelgt elk ander geluid - het is een signaal,
een roep die wijd en zijd doorklinkt.
De kinderen zijn er dol op
de klok bij speciale gelegenheden te luiden.
Ze voelen dat ze speciaal zijn uitgekozen

om dat signaal naar ver te zenden, naar het zuiden,

en misschien zelfs zo ver als Europa.

Vooor de Missie van San Estevan
bevindt zich een kerkhof dat is omgeven door een gemetselde muur.
Bovenop die muur staan beschermfiguren
die degenen beschermen die op het kerkhof zijn begraven.
In het midden van de muur die naar het zuiden is gericht,
ZIt een gat, en dat gat Is net groot genoeg
dat een kind erdoorheen kan kilimmen.
Elk jaar in de dagen voor het Feest

van San Estevan, repareren de mensen van Aacqu

de muur, ze pleisteren hem opnieuw
en ze geven de gezichten van de wachters weer vorm.
Het herstelwerk wordt op dezelfde manier gedaan
als dat alle dingen traditioneel in Aacqu worden gedaan,
al de mensen helpen mee

het wordt immers gedaan omwille van de mensen,
omwille van hun geliefde geboorteland.
En speciale zorg en precieze aandacht

wordt er aan het gat gewija, dat zich in de muur

op het zuiden bevindt; want dat is de richting
waarin de kinderen lang, lang geleden werden meegenomen.

Mijn zuster Linda zegt,
‘Dat gat moet daar altijd blijven
want het zal door dat gat zifn dat de kinderen
die zijn weggevoerd, en voor wie
de klok naar Aacqu werd gebracht,
Zullen terugkeren. En dat zif zullen terugkeren
naar hun geliefde Aacqu, daarvan zijn de mensen overtuigd.

‘

Simon J. Ortiz®
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De congresgangers in Valladolid konden zich de luxe permitteren te debatteren
over de vraag in hoeverre Indianen mensen waren. Het bewijs voor de stelling dat Indianen
in Amerika niet als mensen werden gezien, leverden de conquistadores volgens de Duitse
essayist Hans Magnus Enzensberger iedere dag opnieuw door zich in feite te gedragen alsof
ze niet met mensen te maken hadden. Op pijnlijke wijze lieten zij de onderworpen
Indianen voelen dat zij in de ogen van de blanken niets betekenden. Het Spaanse
staatsterrorisme nam huiveringwekkende vormen aan en het proces van kolonisering raakte
op hol. Las Casas wekte de indruk te hopen dat de veroverde gebieden in Amerika verder
zonder wapengeweld konden worden gekoloniseerd. Enzensberger wijst erop dat dat een
illusie was: ‘Vreedzame kolonisatie bestaat niet. Niet op het Woord en met de ploeg, maar
te vuur en te zwaard vestigt men een koloniaal bewind.’**

De Spanjaarden die met het lot van de Indianen begaan waren, dachten misschien
in hun argeloosheid nog dat de nieuwe koloniale macht kon worden verkregen zonder
ervoor te betalen. ledere stap vooruit echter, vereist dat men iets van de oorspronkelijke
natuurlijke ordening prijsgeeft.

Tegenover de zee van menselijke ellende die de Conquista in Amerika heeft
veroorzaakt, is het theologisch debat in Valladolid een merkwaardige schijnvertoning.
Binnen de muren van Valladolid houdt men, ondanks alle beschuldigingen, een ideaalbeeld
in stand en verklaart men zich plechtig en ondubbelzinnig voorstander van gerechtigheid
en naastenliefde. Daarbuiten ziet men de realiteit door de vingers en verzuimt men de
onderdanen die daar de hand mee lichten hard aan te pakken. Het officiéle gezag toont
opvallend weinig scrupules. Het laat de stoottroepen in Amerika de vrije hand en keurt hun
optreden stilzwijgend goed. Ook al gedragen de conquistadores zich alsof ze boven alle
wetten verheven zijn, voor de uitbreiding van de macht van Kerk en Staat doen ze
buitengewoon goed werk. Het is misschien niet helemaal juist, maar het is wel hoogst
effectief.

Het debat in Valladolid is een bewijs van de groeiende macht en de toenemende
zelfverzekerdheid van de overheersers. Het Spaanse koloniale stelsel is al zo volwassen
geworden dat het zich een kritische discussie kan veroorloven. De regenten in Valladolid
lijken met deze schijnvertoning alle touwtjes weer voldoende stevig in handen te hebben.
Het debat is evenwel een eerste teken van de ethische prijs die de Spanjaarden betaalden.
Door in Valladolid over vrede en recht te spreken en tegelijkertijd in de realiteit van de
Nieuwe Wereld de Indianen uit te moorden en hun cultuur te vernietigen, begaan de
Spanjaarden een leugen, zowel tegen de Indianen, als tegen zichzelf.

In het proces van kolonisering moesten niet alleen de Indianen, maar ook de
Spanjaarden zich aanpassen aan de nog ongekende dynamiek van de vooruitgang.
Vredelievende Spanjaarden konden het niet geloven, toen zij de verhalen over de
wreedheden hoorden. Het goud en zilver dat de conquistadores naar huis overmaakten was
meer dan welkom en kon goed worden gebruikt, maar waren hun landgenoten, die die
buit voor hen in de wacht sleepten werkelijk zo onmenselijk en barbaars? Zijn dit onze
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manieren? - zo vroegen zij zich af.

De opkomst van het slechte geweten was een probleem dat in de discussie in
Valladolid naar boven kwam en dat later niet meer zou verdwijnen. Het debat kan worden
gezien als een eerste aanzet tot het merkwaardig plichtsgevoel dat vele blanke overheersers
in latere perioden van koloniale overheersing tegenover hun overzeese gebiedsdelen aan de
dag zouden leggen. Deze White Man’s Burden heeft zo bezien al een lange traditie. Alleen
de echte promotors van de Conquista begrepen niets van de onverwachts opkomende
consternatie. WWaarom maakte de succesvolle expansie van het Spaanse koninkrijk de
mensen thuis niet gewoon blij? Vanwaar opeens die nieuwe behoefte om zich met de
slachtoffers te identificeren? Er liep in de kolonién wel eens iets uit de hand, maar verder
hadden de Spanjaarden toch alleen maar goede bedoelingen?

Er was in de jaren die aan Valladolid vooraf gingen, grote onzekerheid ontstaan. Die
publieke beroering moest in de hand worden gehouden en mocht niet uitgroeien tot een
riskante scheiding der geesten. De koloniale situatie was nieuw en daarin moest men zijn
weg nog zien te vinden. Met zoveel manschappen over zee en met zoveel nieuwe
onderdanen was het noodzakelijk nieuwe gezagsverhoudingen te formuleren. De Spaanse
autoriteiten was er alles aan gelegen om de schijn van heiligheid en wettelijkheid op te
houden door het bureaucratisch bezweren van de barbaarsheid in eigen gelederen. Daarom
ook had de Spaanse koning wel oren naar de adviezen van Las Casas. De omstandigheden
waren er niet naar dat er in Valladolid een radicaal besluit kon vallen. Op zijn hoogst gingen
de deskundigen in theologische en Indiaanse zaken op zoek naar een consensus over wat
er in de behandeling van de Indianen al dan niet toelaatbaar was, maar een duidelijke
richtlijn was er niet, en nog minder was er ruimte voor een revolutionair keerpunt in de
geschiedenis. In Valladolid kon veel kritiek worden gespuid. De rechtmatigheid van de
imperialistische onderneming zelf stond echter niet ter discussie. De vooruitgang van de
westerse beschaving kon toch onmogelijk worden tegengehouden! In tegendeel, men
moest juist zorgen dat de expansiedrift niet verloren ging. Het debat ging over de manier
waarop werd gekoloniseerd. De Amerikaanse historicus Robert F. Berkhofer velt over het
Grote Debat in Valladolid het volgende oordeel: ‘In feite kan het hele debat onder de
Spanjaarden over de natuur van de Indianen worden gezien als een dispuut tussen
kolonisten, geestelijken en koninklijke functionarissen over de meest passende methode
voor het uitbuiten van de inboorling.’®

Met het verloop en de uitkomst van de discussie waren grote belangen gemoeid.
Al waren de ethische argumenten zwaarwegend, ze mochten de gevestigde macht niet
onderuit halen. De hele Conquista ongedaan maken zou onzinnig zijn. Zo ver hoefde het
berouw over eigen zonden niet te gaan. De wereldlijke en geestelijke autoriteiten waren
niet echt uit het veld geslagen door wat er met de Indianen was gebeurd. De structuur van
Kerk en Staat kwam niet in gevaar en werd zelfs nog verder versterkt en daar ging het om.
In dat licht bezien vochten de conquistadores voor een edele zaak. De verovering van de
Nieuwe Wereld was na verloop van enkele decennia tot een heilig moeten geworden.

De teerling voor de Conquista was al veel eerder geworpen. Columbus was nu
eenmaal de Atlantische Oceaan overgestoken en dat was een stap van beslissende betekenis
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geweest, waarop de Europese beschaving niet meer kon terugkomen. Daarna volgde de rest.
De historische betekenis van Columbus was niet dat hij was uitgevaren voor het doen van
zuiver wetenschappelijk onderzoek (bijvoorbeeld om na te gaan of de aarde rond was); de
verborgen betekenis van Columbus was zijn optreden als de visionaire projectontwikkelaar
in het proces van kolonisering. Zijn project - het vinden van een nieuwe zeeweg - was het
begin van een vernieuwende ontwikkeling die, hoe schokkend ook, geen halt meer kon
worden toegeroepen. Dat moesten de in Valladolid verzamelde theologen toch weten, dat
zij de schepen van ethiek en menselijke waarden al veel eerder achter zich hadden verbrand.
Het ethisch vermogen en het menselijk gevoel waren al uit elkaar gespeeld en onklaar
gemaakt, omdat het veel te riskant was voor de vooruitgang als men daar alsnog gebruik van
zou willen maken.

Commandant Cortés sloot letterlijk de weg terug af toen hij zijn conquista van
Mexico tegen de wankelmoedigheid van zijn manschappen wilde beschermen. Eenmaal op
het vasteland van Mexico sloot Cortés elke mogelijkheid tot vluchten uit door in de
bodems van al zijn schepen diepe gaten te laten boren.

Als de terugweg is afgesneden staat men met de rug tegen de muur en verloedert
bijgevolg de moraal. Dat is wat steeds weer gebeurt. Eerst wagen de avonturiers zich in hun
nieuwsgierigheid en hebzucht te ver van huis. In hun vooruitgeschoven positie komen ze
dan makkelijk in een benarde situatie terecht. De indringers gaan dan voorbij aan het feit
dat de reeds bestaande omgeving om te beginnen helemaal niet om de komst van deze
avant-garde had gevraagd. Zij draaien de zaak om en gebruiken de noodzaak van eigen
overleving als een excuus voor onbetrouwbaarheid, het niet nakomen van beloften en
laaghartig gedrag ten opzichte van die bestaande omgeving.

Wat geldt voor een gewapende roofoverval, geldt in feite ook voor de Conquista:
het gaat er niet om of de overval in de ogen van de overvallers voorspoedig verliep; de hele
onderneming was - zowel in theorie als praktijk - van het begin af aan al verkeerd. De
onmiskenbare bestanddelen, die gemengd moeten worden om succesvol te zijn, zijn
overmoed en amoraliteit en daaraan toegevoegd de overmacht van de techniek. Met de
combinatie van deze drie ingrediénten brachten mannen als Cortés en Pizarro het in de
Conquista het verst. De bedrieger en volksmoordenaar Pizarro ligt op een ereplaats in de
kathedraal van Lima begraven met boven zijn graf een groots en indrukwekkend mozaiek,
dat spreekt van zijn heldhaftige daden. Niet alleen het einde, ook het begin van Pizarro’s
leven is voor altijd door een monument gemarkeerd; in zijn Spaanse geboorteplaats Trujillo
staat hij voor de kerk vereeuwigd in een ruiterstandbeeld van heroisch allure. In Spanje zal
men echter tevergeefs zoeken naar dergelijke eerbewijzen voor bisschop Las Casas, de
enige magistraat die voor de Indianen zijn nek uitstak en hen tot zijn dood verdedigde.
Niemand weet zelfs waar hij begraven is.”® lemand die zich met de slachtoffers van het
Spaanse bewind identificeert, doorbreekt de nationale solidariteit en is bijgevolg voor het
zelfrespect van de Spaanse natie minder essentieel. Cortés en Pizarro, al waren ze nog zo
misdadig, kunnen als nationale helden van de Conquista niet meer in de Spaanse
geschiedenis worden gemist.
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De dubbelrol van Las Casas (loyaliteit aan koning en paus en solidariteit met de
Indianen) ontkracht tegelijkertijd de betekenis van zijn boodschap. Las Casas kan,
geinspireerd door zijn zendingsdrift, de Indianen niet gewoon met rust laten. Het gaat hem
niet om de principiéle vraag ofde Indianen eigenlijk wel bekeerd moeten worden. Waar
Las Casas zich vooral voor inzet is: hoe de Indianen moeten worden bekeerd. Een
dergelijke benadering zal de kerkelijke orde niet destabiliseren, maar haar eerder
versterken.

Wat de christelijke prediking de Indianen voorhoudt is dat de vreemde dwang van
het Spaanse geloof pas werkelijk vrij maakt. Die dubbele binding wordt nog het duidelijkst
geconcretiseerd in het encomienda-systeem, dat meteen bij het begin van de kolonisatie
door de Spaanse koning aan de Indianen werd opgelegd. In de praktijk behelsde dit systeem
een verhulde vorm van dwangarbeid. Terwijl de Indianen in theorie vrije mensen bleven,
werden zij wel geheel onvrijwillig aan de hoede van de Spaanse meester toevertrouwd. De
Indianen waren de knechten en stonden onder Spaans bevel. In ruil voor hun dwangarbeid
ontvingen zij van hun Spaanse meester bescherming en de zorg voor hun lichamelijk en
geestelijk welzijn, waaronder begrepen de bekering tot het christelijk geloof en het
bijbrengen van de Spaanse beschaving. Las Casas, die als kolonist aanvankelijk in Cuba zelf
aan het hoofd van zo’n uitbuitingssysteem heeft gestaan, verwerpt later dat
encomienda-systeem en treedt toe tot de orde der dominicanen. Als predikheer echter
plaatst hij ook dan de aan hem toevertrouwde Indianen binnen een christelijk kader. Hij
prijst de Indianen die hij ontmoet omdat zij ‘noch wereldse zaken, noch wensen bezitten’.
‘God schiep deze eenvoudige mensen’, zo schrijft hij uit Cuba, ‘zonder kwaad en zonder
valsheid.... Deze mensen zouden zeker de meest gezegende mensen in de wereld zijn, als
zij alleen maar de ware God zouden dienen.™

Las Casas laat het niet alleen bij vrome woorden, maar gaat in zijn appel aan het
geweten zeer ver. In het jaar 1539 houdt hij in Nicaragua een preek, die de Spaanse
soldaten aanzet tot desertie en rebellie, waarna hij wordt beschuldigd van hoogverraad. Hij
moet naar Spanje terugkomen om zich te verantwoorden.

Las Casas toont wel een grote afstandelijkheid ten opzichte van het Spaanse
expansie-denken, maar gezien de ernst van de situatie is dat toch niet voldoende. Zijn blik
is wel verlicht, maar gaat het christelijk perspectief niet te buiten; de expansiedrift van de
Kerk is misschien wel wat te onstuimig, maar niet abnormaal. Las Casas ziet de verborgen
werking van het koloniserend proces over het hoofd en dat kan verklaren waarom hij
uiteindelijk meestal op de feitelijke punten verliest.

Veroveraars en bedelmonniken zijn met elkaar verweven in een hardnekkig westers
gevoel van superioriteit. Las Casas gaat niet tegen de kolonisering in, maar wil die
begeleiden, zodat de introductie van de Spanjaarden en het christelijk geloof in de Nieuwe
Wereld humaan en ordentelijk verloopt. Om dat te bereiken legt hij veel
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doorzettingsvermogen en inventiviteit aan de dag. Zijn onthullingen zijn een blamage voor
Spanje, maar - internationaal bezien - komt zijn deskundigheid in overzeese
aangelegenheden het koloniale systeem goed van pas. Openlijk stelt Las Casas zich teweer
tegen de slavernij die de Indianen moeten ondergaan, maar zonder dat hij het zelf in de
gaten heeft, geeft hij - juist door zijn deskundig en tactvol optreden - de ontwikkeling van
de internationale slavenhandel een ongekende stimulans. De slavenhandel krijgt daardoor
een veel grotere omvang en escaleert sneller dan ooit tevoren. Las Casas bepleit een betere
behandeling van Indianen. Hij wil de Indianen van het zware werk in de mijnen ontlasten
en voert daartoe aan dat de Indianen eigenlijk te fijn zijn gebouwd om zulke inspannende
arbeid te verrichten. Die tactvolle manoeuvre brengt hem op het rampzalige idee om voor
het werk in de mijnen mensen uit Afrika naar Amerika te vervoeren. Het moet de
uitzonderlijke persoon van Las Casas worden nagegeven dat hij dit noodlottige advies diep
heeft betreurd. Hij deed dat in de volgende woorden:

De priester Las Casas heeft als eerste geopperd Afrikanen in West-Indié in te voeren. Hij wist niet
wat hij deed. Toen hij vernam, dat de Portugezen in strijd met alle recht en menselijkheid in Afrika
mensen vingen en in slavernij voerden, had hij bitter berouw van zijn woorden.... Het recht van de
zwarten is niet minder dan het recht van de Indianen.?

De inkeer van Las Casas kwam te laat. Opnieuw was het kwaad al geschied. Zijn
advies was al opgevolgd. In totaal werden er tussen de vijftien- en twintig miljoen mensen
van Afrika naar Amerika vervoerd en daar als slaven verkocht. Die slavenhandel, volgens
Enzensberger de grootste onderneming uit de wereldgeschiedenis, beriep zich op de
woorden van Las Casas en koos hem zelfs tot schutspatroon. Las Casas, de grote bestrijder
van de slavernij, zal nooit hebben kunnen vermoeden, dat hij de macht van de slavenhandel
zo zou versterken. Zo werkt de macht. Een advies, dat - hoe verwerpelijk het op zich ook
was - toch was bedoeld om het lot van de Indianen te verlichten, werd al snel omgewerkt
tot een nieuw instrument van verdrukking.

De ervaringen van een zeldzame dissident als Las Casas zijn kostbaar en leerzaam.
De werkwijze van Las Casas en de gevolgen die zijn optreden heeft gehad, illustreren dat
het koloniale systeem te veelomvattend en te dynamisch was om het alleen met scherpe
woorden en tactische manoeuvres essentieel te kunnen beinvlioeden. Het radicale verzet
tegen de Conquista bevond zich buiten het systeem. De enigen, die de loop van het
noodlot voor zichzelf wisten te vertragen, waren die Indianen, die het hele systeem resoluut
van zich af hielden.

Begrippen als imperialisme, kolonialisme, expansionisme, bureaucratie, technisch
systeem, het zijn allemaal abstracties, metaforen, die je niet kunt zien, maar alleen aan hun
gevolgen kunt ervaren. Nu, op een afstand van enkele eeuwen, beginnen we te ontwaren
wat het koloniale systeem heeft aangericht. De Spanjaarden van toen echter beseften
onvoldoende - of konden dat mogelijk niet eens beseffen - dat de wantoestanden in de
kolonién een gevolg waren van het expansionistische systeem, waarbinnen die
wantoestanden optreden. De nodige ingrediénten waren al van tevoren gemengd. De
goudzucht, de individualisering, de geloofsijver van het christendom - de geheimzinnige
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werking, de chemistry van de Europese beschaving, had een expansiedrift in het leven
geroepen die, eenmaal opgewekt, ergens een uitweg moest vinden.

De historische betekenis van het congres in Valladolid is dat het naast alle
schijnvertoning een voorteken is van de ongeloofiijke omkering. Met de succesvolle
veroveringen in de Nieuwe Wereld haalden de Spanjaarden zich behalve veel nieuwe
macht ook veel nieuwe machteloosheid op hun hals. Het gevoel van machteloosheid dat in
het Grote Debat in Spanje opbloeide, zou nooit meer verdwijnen. De opkomst van het
slechte geweten legt de kiem voor een groeiend westers onbehagen in de eigen cultuur.
De Spanjaarden zijn overtuigd van hun goede bedoelingen maar raken ontnuchterd als zij
zien hoe die in de praktijk perverteren. De nadelige gevolgen van de kolonisering blijven
niet tot de Indianen beperkt. Nieuwe territoriale en materiéle macht verkeert in nieuwe
morele machteloosheid.

Het oordeel over het gedrag van de blanken is niet op de eerste plaats aan de
blanken zelf. Dat oordeel komt eerder toe aan de slachtoffers. En dat oordeel is in dit geval
van de Indiaanse schrijver Vine Deloria. Het luidt aldus:

Zonder de eerste leerstellingen, die de Europeanen de vrije heerschappij over de hele wereld
verleenden, zou veel van de uitbuiting nooit hebben plaatsgevonden. Pas toen de mensen in staat
waren om de westerse hebzucht te combineren met godsdienstig fanatisme, werd ook het type en de
omvang van de uitbuiting mogelijk, waarvan de geschiedenis getuigt. Zelfs nu nog zoeken de
christelijke missionarissen de oerwouden van de Amazone af, op zoek naar Indiaanse stammen, die
ze willen bekeren. In hun kielzog komen de professionele moordenaars om de stammen uit te roeien
en daar achteraan komen de regeringsbureaucratieén en wegenbouwers om de binnenlanden open te
leggen voor de wereldhandel.

In bijna iedere generatie gingen de handel en de bekering voor godsdienstige doeleinden hand in
hand om de volkeren van de wereld te vernietigen ten behoeve van westerse commerciéle belangen
en het christendom. Overal waar het kruis gaat, is er nooit meer leven in overvloed - alleen dood,
vernietiging en tenslotte verraad....

Als de gemiddelde christen hoort van de rampen die de inheemse volkeren door zijn geloof en zijn
aanhangers zijn aangedaan zal hij al gauw zeggen: ‘Maar de mensen die dat deden waren geen echte
christenen.” De kwestie is juist dat die mensen werkelijke christenen waren. In hun dagen genoten
zij van alle weldaden en prestige die het christendom maar kon verlenen. Zij werden toegejuicht als
helden van het geloof die ontberingen doorstonden, opdat op de ruines van heidense dorpen een
christelijke samenleving zou kunnen worden gebouwd. In de lessen van de zondagsschool
passeerden zij de revue als heiligen van de christelijke kerk. Steden, rivieren, bergen en zeeén
werden naar hen genoemd.”

Voordat de stroom van de Europese vooruitgang zich in beweging zette en in het
proces van de kolonisering haar territorium te buiten ging, hadden de andere gebieden op
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aarde nog een eigen geschiedenis. Elke cultuur had zijn eigen sociale en natuurlijke
omgeving. Elke cultuur kon zijn eigen antwoord geven op mogelijkheden en bedreigingen
die door de omgeving werden opgeroepen. De westerse beschavingsdrift echter wilde met
haar veroveringen een meer universele orde verspreiden. Alles en iedereen moest worden
afgestemd op één politieke en bureaucratische orde. Datzelfde gold ook voor de kerkelijke
orde.

In gebieden waar de meest uiteenlopende talen werden gesproken introduceerden
de Spanjaarden plotseling de macht van één en dezelfde taal. De culturele verschillen die er
bestonden waren een obstakel voor expansie. In het Spaanse wereldrijk zouden al de
hinderlijke afwijkingen plaats moeten maken voor het gezag van één taal, één wet en één
godsdienst. De Spanjaarden geloofden in een nieuw universum: exclusief en totaal. De
wenselijkheid van dat nieuwe universum stond en staat ook nu nog veel te weinig ter
discussie.

Sinds de dag dat zij met de westerse cultuur in aanraking kwamen zijn de Indianen
niet alleen onderhevig aan een zichtbare onderdrukking door zwaarden, zwepen, Kruisen
en kanonnen, ze zijn ook onderworpen aan een onzichtbare ordening, die voortaan een
groot deel van het leven van de Indianen zal gaan beheersen. Geheel vreemd aan de eigen
wijze van denken zal het leven worden gekerstend, gebureaucratiseerd en vertechniseerd.

De kerstening van de hele wereld is als doel nu niet meer zo vanzelfsprekend als het
geweest is. De bureaucratisering is niet afgenomen, maar wel in aanzien gedaald. Alleen de
vertechnisering wordt als de nieuwe totaliserende macht zonder enige reserve steeds hoger
gewaardeerd als een positieve ontwikkeling, die uitgedragen moet worden tot aan de
uiteinden der wereld. Anders dan het gewelddadig optreden bij de koloniale ordening, gaat
de nieuwe ordening geruisloos en subtiel in haar werk en dringt overal door. Degene die
het overkomt heeft niet direct in de gaten dat zijn leven wezenlijk verandert. Net zoals
iemand die verburgerlijkt zelf niet merkt dat hij is onderworpen aan een onzichtbaar proces
dat zijn hele leven steeds meer ordent volgens de burgerlijke orde. Hij is zich er nauwelijks
van bewust dat zijn leven wordt beheerst door een éénmakend proces zoals dat teweeg
wordt gebracht door het netwerk van burgerlijke regels en verordeningen en
administratieve bepalingen. Degene die verburgerlijkt, zal zelf het woord burgerlijk niet
gauw noemen, maar eerder beweren dat hij zich steeds meer op zijn gemak voelt en een
steeds grotere mate van vrijheid geniet. Pas als hij enige afstand neemt, zal hij kunnen zien
wat er gaande is en ook zelf in zijn leven de gevolgen van de onzichtbare werking kunnen
herkennen.

Paradoxaal genoeg is het westers idee van de vrijheid van het individu eerder een
stimulans dan een obstakel voor de totaliserende werking van de techniek. In naam van de
opkomende vrijheid van het individu riep Pico della Mirandola de laat-middeleeuwse
mens op om zich de natuur toe te eigenen en de wereld opnieuw te ordenen volgens een
kunstmatige fweede natuur. In die oproep lag al besloten dat de vooruitgang, eenmaal op
gang gebracht, ‘door geen grenzen belemmerd’ steeds verder zou doorschieten en alles zou
gaan richten volgens één zelfde kunstmatig patroon.
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Zesde congres, Rome, 1848

De atoomgeleerden van het Manhattan Project waren niet de eersten die grote
plannen hadden met de Southwest. Het drama van de eerste atoombom speelde zich af in
een gebied dat een eeuw eerder de belangstelling had getrokken van de bureaucratische en
kerkelijke autoriteiten. Nauwelijks hadden de Verenigde Staten de Mexicanen het gebied
in 1848 afhandig gemaakt of ook de kerkvorsten vonden het nodig om de Southwest te
reorganiseren volgens de kerkelijke orde.

De toekomst van het gebied kwam in 1848 ter sprake toen op een zomeravond drie
kardinalen en een missiebisschop zich in de tuinen van een villa in de Sabijnse heuvels te
goed deden aan een zakelijk diner. Vanaf het terras waar zij zaten hadden de prelaten een
prachtig uitzicht over Rome in het licht van de ondergaande zon. Het hoge gezelschap -
een Spaanse, een Franse en een Italiaanse kardinaal - onderhield zich met een
missiebisschop uit Amerika, zelf een ler van geboorte. Wat het internationale geestelijke
forum met elkaar besprak, wordt verteld in het boek Death Comes for the Archbishop van
de Amerikaanse schrijfster Willa Cather.

Zij praatten over zaken en waren trouwens bij elkaar gekomen om van gedachten te wisselen over
een vervroegd verzoek van het Provinciale Concilie van Baltimore om een apostolisch vicariaat te
stichten in New Mexico - een gedeelte van Noord-Amerika, dat onlangs door de Verenigde Staten
geannexeerd was. Dit nieuwe gebied was hun allen, zelfs de missiebisschop, slechts vaag bekend. De
Italiaanse en Franse kardinaal noemden het Le Mexique en de Spaanse gastheer sprak van ‘Nieuw
Spanje’.*

De kardinalen waren te veel aan het wel en wee van hun Romeinse macht
verknocht om erg geinteresseerd te zijn in verdere wetenswaardigheden over dit verre
gebied. Hun gezag over de Southwest berustte niet op enige kennis van het gebied in
kwestie. Hun autoriteit was alleen gebaseerd op hun hoge positie in de kerkelijke hiérarchie.
Voor de prelaten was het vooral een kwestie van een volgende gebiedsuitbreiding van het
kerkelijk gezag van Rome; een bureaucratische aangelegenheid, min of meer. Hun
belangstelling voor het nieuwe vicariaat was betrekkelijk gering en moest tijdens het
gesprek voortdurend worden verlevendigd door de missiebisschop die wees op de grote
toekomst van deze droge uithoek van de wereld die de franciscanen in de zestiende eeuw
hadden gekerstend.

U kunt nauwelijks begrijpen wat het betekent, dat de Verenigde Staten het ontzaglijke gebied
geannexeerd hebben, dat in de Nieuwe Wereld de wieg van het geloof is geweest. Het vicariaat van
New Mexico zal binnen enkele jaren een bisdom zijn met jurisdictie over een land groter dan
Centraal- en West-Europa, Rusland buiten beschouwing gelaten. De bisschop van dit diocees zal de
eerste plannen voor geweldige ondernemingen moeten maken....

In de zestiende eeuw hebben de franciscanen dit land gekerstend. Bijna driehonderd jaar heeft men
het aan zijn lot overgelaten en toch is het geloof er niet dood. De mensen hoemen zich er nog steeds
katholiek en trachten het uiterlijk van de godsdienst te behouden, hoewel niemand hen onderwijst.
De oude missiekerken liggen in puin. De weinige priesters zijn zonder leiding en kennen geen
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discipline. Zij zijn laks in het nakomen van hun plichten en sommigen van hen leven openlijk in
concubinaat. Als deze Augiasstal niet gereinigd wordt, nu dit gebied is overgenomen door een
progressieve regering, zullen de belangen van de Kerk in heel Noord-Amerika worden geschaad....
De woestijn daar heeft haar bijzondere verschrikking. 1k bedoel niet de dorst, noch de
moordpartijen door Indianen, die veelvuldig voorkomen. De aardkorst is daar opengebarsten in
talloze canyonsen arroyos, aardspleten die soms tien voet diep zijn, maar soms ook wel duizend.

De kardinalen en de missiebisschop vinden elkaar als het erom gaat welk type
missionaris in zo’n land tot bisschop moet worden benoemd. ‘Het moet een man zijn voor
wie orde een noodzakelijkheid is - even kostbaar als het leven zelf’, zo stelt de
missiebisschop vast. Alleen een Franse missionaris is eigenlijk geschikt om dit gebied eens
goed onder handen te nemen. De Franse, dat zijn de beste missionarissen, dat moet ook een
Spaanse kardinaal wel beamen.

Onze Spaanse priesters zijn goede martelaren, maar de Fransen jezuieten bereiken meer. Zij zijn
echte organisatoren.... De Duitsers maken hele aardige indelingen, maar de Fransen weten hun
zaken te regelen! De Franse missionarissen hebben gevoel voor verhoudingen en rationele
aanpassing. Zij trachten altijd de logische relaties in de dingen te ontdekken. Dat is een hartstocht van
hen.

Het grote patroon is gelegd. De toekomst van het geestelijk leven in de Southwest
is vanuit de verte bedisseld. De nieuwe ordening vereist de benoeming van een
aartshisschop met een daarbij passend organisatietalent. De avond valt. De prelaten
schenken hun glazen nog eens vol en besluiten dat de man die in de Southwest orde op
zaken moet stellen, een Fransman zal zijn. Het wordt de 35-jarige Jean Baptiste Lamy, die,
als het besluit wordt genomen, nog als pastoor in het noorden van Amerika werkzaam is,
aan de oevers van het Ontario-meer.*

Jean Lamy werd in Cincinnati tot bisschop gewijd. In Cincinnati kon niemand hem
zeggen hoe hij in zijn nieuwe bisdom moest komen. Niemand was ooit in New Mexico
geweest. Sinds de jonge Father Lamy in Amerika was aangekomen had men een spoorweg
aangelegd van New York naar Cincinnati, ‘maar daar hield hij op’. Op aanraden van
vrienden begon de bisschop zijn reis met een tocht naar het zuiden over de Mississippi,
maar het zou een jaar duren voordat hij via het dal van de Rio Grande het hoogland van
New Mexico zou bereiken. Het gebied waar hij toen aankwam wordt door Willa Cather
beschreven als ‘het meest fantastische landschap ter wereld’. Een eeuw geleden was deze
streek nog in alle opzichten een wild gebied; een woestijn doorsneden door enkele kloven,
waarin de Rio Grande en de Pecos stroomden; een bevolking van oude Indianenstammen,
‘half gekerstend en voor de andere helft nog geheel gevangen in de oude mysterieuze

riten’.*
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Meer dan de helft van zijn leven werkte de aartsbisschop in dit gebied maar
uiteindelijk bleef hij een vreemde in dit betoverde land, waar het leven hard was. Op al zijn
reizen had hij nog nooit een land als dit gezien. Door de ogen van haar protagonist geeft
Cather een treffende beschrijving van de woeste indruk die het gebied maakt.

Deze mesa-vlakte ademde een sfeer van grote ouderdom, en van onvolkomenheid; alsof de
Schepper, toen Hij het materiaal om de wereld te maken eenmaal bij elkaar had gebracht, zich had
bezonnen, was heen gegaan, en alles had laten liggen zoals het lag, juist toen het zijn plaats zou
krijgen als berg, of als vlakte of plateau. het land wachtte er op in een landschap te worden veranderd.

Lamy was zeer onder de indruk van de grote tafelbergen, de rotsmesa’s, die zich steil
uit de woestijn verhieven. Hij zag ze echter niet als rotsen, maar ‘als gotisch van vorm, als
machtige kathedralen’. Die blanke bijgedachten lieten hem niet los. Overal waar hij ging
achtervolgden hem zijn blanke gevoelens van superioriteit. Het meest onbehaaglijk voelde
hij zich als hij bovenop zo’n mesa in een oud Indianendorp een dienst moest houden, zoals
toen hij het dorp Acoma bezocht.

Als een fort stond de oude kerk van Acoma met haar twee stenen torens aan de uiterste rand van de
mesa, half boven de afgrond, zodat haar steunmuur als het ware een deel was van de rots zelf.
Naargeestig, grimmig, grijs ... leek zij eerder een vesting dan een bedehuis. Haar holle ruimte drukte
de bisschop sterker teneer dan enige andere missiekerk die hij had gezien. Voor de middag hield hij
er een dienst; het was hem nog nooit zo zwaar gevallen de ceremonién van de mis te verrichten.
Voor hem op de grauwe vloer in het grijze licht een groep helkleurige omslagdoeken en dekens, een
vijftig a zestig strakke gezichten; boven en achter hen de grijze muren. Het was alsof hij de mis las op
de bodem van de zee, voor wezens van voor de zondvloed, voor levensvormen zo oud, zo verhard
en zo vast in hun schelp gesloten....

Hij was op een kale rots in de woestijn, in het stenen tijdperk, ten prooi aan heimwee naar zijn
soortgenoten, naar zijn eigen tijd, naar de Europese mens met zijn roemrijke geschiedenis van
dromen en verlangen. Door al de eeuwen heen was zijn eigen werelddeel in voortdurende
verandering geweest, zoals de hemel bij het aanbreken van de dag, maar dit volk was altijd hetzelfde
gebleven, zijn aantal onvermeerderd, zijn behoeften ongewijzigd, rotsschildpadden op hun rots. Zij
hadden iets weg van reptielen, vond hij, van dingen die door hun onbeweeglijkheid waren
voortbestaan met een levensvorm waarop men geen vat kon krijgen, als weekdieren in hun schelp.

Het echte leven van de Indianen was voor de bisschop een levensvorm waar hij
maar ‘geen vat op kon krijgen’. Misschien hadden die blanken wel gelijk, die zeiden dat de
Indianen met hun geest maar steeds in hetzelfde kringetje bleven ronddraaien. Als de
Indianen maar bleven voortgaan op hun oude weg van vrees en duisternis en ze maar
bleven vechten tegen voortekens en schimmen uit het verleden, dan kon hij maar weinig
voor hen doen.

Toch had het de nieuwe bisschop niet aan aanhankelijkheid ontbroken, toen hij op
9 augustus 1851 triomfantelijk werd binnengehaald in zijn bisschopsstad Santa Fe. Het was
het einde van een tocht van drie maanden door de woestijngebieden Texas en New
Mexico. Om de duizend mijl lange overtocht naar Santa Fe te kunnen maken, had Lamy
een huifkar gekocht die werd getrokken door een span halfwilde muilezels. De kar was zo
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volgeladen dat hij zelf de tocht te paard maakte. De bisschop had zich aangesloten bij een
militaire karavaan van tweehonderd militaire rijtuigen, elk getrokken door zes muilezels,
en vijfentwintig niet-militaire rijtuigen. Vanaf El Paso had de karavaan de route gevolgd
van E/ Camino Real, waarlangs al eeuwenlang de handelskaravanen van Mexico naar Santa
Fe heen en weer trokken.

In alle nederzettingen van New Mexico waar de karavaan langstrok, werd de
bisschop enthousiast onthaald. ‘Overal waar ik kwam’, zo schrijft de bisschop in zijn
reisverslag, ‘hadden de gelovigen triomfbogen opgericht waar ik onderdoor moest.”*

Zijn zegetocht begint in de nederzetting Socorro, nadat hij de Jornada del Muerto
behouden is doorgetrokken. (Socorro betekent hulp in het Spaans. De haam herinnert aan
de plaats waar tweeéneenhalve eeuw eerder Juan de Ofate en zijn mannen door de
Pueblo-Indianen te hulp waren gekomen na hun wanhopige tocht door de woestijn.) De
dorpen stromen leeg om Lamy te verwelkomen en hem in processie naar hun kerken te
leiden. Voor de kerkdeur spreiden de vrouwen hun halsdoeken, shawls en omslagdoeken
op de grond om zo een tapijt voor hem uit te leggen en mannen, vrouwen en kinderen
komen naar hem toe om zijn zegen te vragen en zijn ring te kussen. Maar hoe verder de
bisschop voortgaat, des te duidelijker wordt het hem dat deze onderdanige vroomheid maar
een oppervlakkig verschijnsel is, waaronder een algemene wanorde schuilgaat. De
gelovigen vieren wel de kerkelijke feesten, maar ‘houden zich niet aan de sacramenten,
waarvan al het andere afhankelijk is’.* De oorzaak van deze wanorde ligt duidelijk bij de
Mexicaanse geestelijkheid. De pastoors preken zelden of nooit en geven door hun eigen
levenswandel een slecht voorbeeld.

Voorlopig echter gaat Lamy’s zegetocht nog verder. Als hij zijn bisschopsstad Santa
Fe nadert, zijn duizenden mensen hem al mijlenver tegemoet gekomen. Onder hen is ook
de gouverneur, die Lamy uitnodigt in zijn praalwagen plaats te nemen. Alle militaire en
burgerlijke autoriteiten zijn van de partij en langs de route voeren Indiaanse dansers in
traditioneel kostuum hun dansen uit. Terwijl de bisschop de stad inrijdt klinken de
saluutschoten van het Amerikaanse Fort Marcy. Alle huizen zijn versierd met de mooiste
weefdoeken en tapijten, die uit de ramen hangen en over de balkons zijn gedrapeerd. De
gelovigen genieten van de pracht en praal waarmee de bisschop wordt binnengehaald.

Het jaar dat Lamy arriveert is New Mexico getroffen door een lange periode van
droogte. Het vee sterft op het land van de dorst en de landerijen zijn verschroeid. Maar ziet,
op de dag dat de bisschop zijn intocht maakt, verschijnen er boven de bergen ook donkere
wolken. Als de bisschop en zijn gasten zich ‘s avonds te goed doen aan een ceremonieel
diner, breken de stortbuien los. De straten van Santa Fe veranderen in modderige rivieren.
De regen valt in stromen neer en komt juist op tijd om de oogst en het gras te redden.
Niemand twijfelt nog. De komst van de bisschop is een goed voorteken.

Lamy is zeer voldaan, maar beseft tegelijkertijd ook dat hij in een uithoek van de
wereld is beland. VVoorlopig zal hij de gemakken van de technische ontwikkelingen moeten
vergeten.
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Op een van zijn lange inspectietochten reist de bisschop tot in Arizona, waar hij
onderdak zoekt bij een stamhoofd van de Navajo’s, Eusabio. De bisschop kent en
bewondert Eusabio. De Navajo-hoofdman voldoet aan het Indianenbeeld dat de bisschop
het beste bevalt. De superieure kracht van de Indianen werkte, zo zei Lamy, op zijn
verbeelding. Bovendien, als het ging om de kerstening van het gebied, waren juist zulke
Indianen als Eusabio willig materiaal. Eusabio had zijn enige zoon helemaal naar Santa Fe
gebracht om hem door de bisschop te laten dopen. Met Eusabio was alles in orde.

De bisschop wordt op zijn inspectietocht gastvrij onthaald en Eusabio stelt er een
eer in om zijn gast drie dagen later te vergezellen als hij door de woestijn terugkeert naar
zijn standplaats in Santa Fe. Het is een tocht van ruim zeshonderd kilometer die hem voert
door een streek die nu bekendheid heeft gekregen door de nationale parken Painted Desert
en Petrified Foresten waar de Indianen inmiddels zijn opgesloten in de reservaten van Zuni
en Acoma en in het Laguna-reservaat (waarover Leslie Silko in haar boek Ceremony
vertelt). Op de rug van een muilezel gezeten, komt de bisschop zeer onder de indruk van
de rustige en onopvallende wijze waarop Eusabio haast ongezien en ongehoord verder
trekt door het betoverende landschap, waarin verblindende zandstormen afwisselen met
lange periodes van felle zonneschijn.

Reizen met Eusabio was als reizen met het levend geworden landschap. Hij aanvaardde het lot en de
weersomstandigheden zoals het land dat deed, met iets van plechtige vreugde. Hij praatte weinig, at
weinig, sliep waar het uitkwam, had steeds dezelfde warme en onbevangen gelaatsuitdrukking en ...
had altijd even goede manieren.... Als zij de rots of de boom of de zandduin, die hen beschutting had
geboden voor de nacht, verlieten, wiste hij zorgvuldig alle sporen van hun tijdelijk verblijf uit. Hij
begroef de as van het vuur en de etensresten, nam stenen die hij op elkaar gestapeld had weer van
elkaar, maakte de kuilen die hij in het zand had gegraven weer dicht.

Zoals de blanke het niet kon laten om zich in ieder landschap te doen gelden, het te
veranderen, het enigszins te herscheppen of in ieder geval een herinnering aan zijn verblijf
achter te laten, zo was het de Indiaan eigen om door een land te trekken zonder ook maar
iets te verstoren, er door heen te trekken en geen spoor achter te laten. De Indianen
bewogen zich, zo dacht de bisschop, ‘als vissen door het water of als vogels door de lucht’.

De Indiaan was gewoon in het landschap te verdwijnen, er niet tegen af te steken. De nederzettingen
van de Hopi’s, op rotsmesa’s gebouwd, waren zo gemaakt dat ze er uitzagen als de rots waarop ze
lagen, en waren dan ook op een afstand onzichtbaar. De hogans van de Navajo’s tussen zand en
wilgen waren gemaakt van zand en wilgen. Geen enkele pueblo wilde in die tijd glasramen in zijn
woning aanbrengen. De spiegeling van het zonlicht op het glas vonden ze lelijk en onnatuurlijk - ja
zelfs gevaarlijk. Bovendien hielden deze Indianen niet van nieuwigheden en veranderingen. Ze
kwamen en gingen langs de oude paden die de voeten van hun vaderen in de rots hadden uitgesleten,
gebruikten de oude stenen trap, die de natuur had aangelegd, om naar hun mesa-nederzettingen te
klimmen, droegen water aan uit de oude bronnen, zelfs nadat blanken putten hadden geslagen.

Bij het bewerken van zilver of het slijpen van turkoois legden de Indianen een onuitputtelijk geduld
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aan de dag; op hun dekens en gordels en feestkledij leefden zij al hun vaardigheid en energie uit.
Maar hun gevoel voor decoratie strekte zich niet uit tot het landschap. Ze schenen niets te hebben
van het verlangen van de Europeaan om de natuur te ‘beheersen’, te ordenen, te herscheppen. Ze
gebruikten hun vindingrijkheid in een andere richting; door zich aan te passen aan het landschap
waarin ze zich bevonden. Dit was niet zozeer een gevolg van traagheid, overwoog de bisschop,
alswel van aangeboren voorzichtigheid en eerbied. Het was alsof het grootse land in slaap lag en alsof
ze hun leven wilden leiden zonder het wakker te maken, alsof de geesten van aarde en lucht en water
dingen waren, die men niet tegen zich moest opzetten of wakker schudden. Als ze op jacht gingen,
was het met dezelfde omzichtigheid; een jacht door Indianen was nooit een slachtpartij. Ze richtten
geen ravage aan bij rivieren of aan wouden, en als ze hun land bevloeiden, namen ze niet meer water
dan ze nodig hadden. Het land met alles wat het voortbracht, behandelden ze met eerbied; doordat
ze niet probeerden er verbeteringen in aan te brengen, hebben ze het ook nooit ontwijd.

Zo dacht de bisschop in zijn beste ogenblikken over de Indiaan. De bewondering
en het respect dat hij voor zijn Indiaanse vriend Eusabio meende te hebben, werd echter
overschaduwd door een dubbele moraal. De bisschop hield er een vreemde gespleten
bewondering op na. Naast de edele wilde Eusabio had hij ook een blanke woudloper tot
vriend: de legendarische Kit Carson. Lamy was zeer onder de indruk van Carsons
persoonlijkheid en aarzelde niet ook deze genadeloze Indianen-vervolger ‘zijn eigen
vriend’ te noemen. Dat Carson en de bisschop vrienden waren, was niet zo verwonderlijk.
Beiden werkten zij in dienst van een nieuwe bezettende orde. In de toeristenfolders van
Taos staat Kit Carson nog steeds te boek als ‘een Indianenbestrijder en een verkenner voor
het leger’. Carson volvoerde opdrachten van de bureaucratische en de bisschop zette zich
in voor de kerkelijke orde. Zij waren collega’s. leder op zijn eigen manier hadden zij het
op de Indianen begrepen.

Kit Carson had duizenden Navajo-Indianen, die uit hun eigen gebied waren
verdreven, nog verder opgejaagd, tot in de angstwekkende diepten van Canyon de Chelly.
Hij had hun ontoegankelijke canyon niet kunnen innemen, en daarom nam hij zijn
toevlucht tot een andere tactiek. Terwijl de Indianen in de canyon zaten opgesloten,
vernielde Carson hun maisvelden daarbuiten, maakte hun voorraden onbruikbaar en hakte
hun perzikboomgaarden om. Pas toen ‘al wat hun heilig was, was verwoest, hadden de
Navajo’s de moed verloren’. Ze hadden zich niet overgegeven, maar waren eenvoudig
opgehouden met vechten. Carson had ze gevangen genomen en in een lange strafexpeditie
naar de andere kant van de Rio Grande gedreven.

De bisschop kon natuurlijk moeilijk zeggen dat de Navajo-Indianen dit lot hadden
verdiend. Hij was juist zeer onder de indruk van zijn eigen medeleven met de arme
Navajo’s. De beste jaren van zijn verblijf in New Mexico waren overschaduwd geweest
door de achtervolging van de Navajo’s en door hun verdrijving uit hun eigen land.

De verdrijving van de Navajo’s uit hun land, dat sinds mensenheugenis het hunne was geweest, had
hij een onrechtvaardigheid gevonden, die ten hemel schreide. Nooit had hij die verschrikkelijke
winter kunnen vergeten, toen ze met duizenden waren opgejaagd en uit hun eigen reservaat naar de
Bosque Redondo waren gedreven, bij de rivier de Pecos, driehonderd mijl daarvandaan.
Honderden van hun mannen, vrouwen en kinderen waren onderweg van honger en kou
omgekomen; hun schapen en paarden waren van uitputting gestorven, toen ze over de bergen
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trokken. Ze waren allen tegen hun zin gegaan; zij werden voortgedreven door honger en bajonetten,
in afzonderlijke groepen gevangen genomen en op onmenselijke wijze gedeporteerd.

Van de andere kant wilde hij ook zijn vriend Carson in bescherming nemen.
Carson zelf had, zo zei de bisschop, ‘een medelijdend hart en een zuiver eergevoel’. Dat hij
de Navajo’s zo hard de duimschroeven had aangezet, was gekomen, ‘omdat hij verblind
was’. Carson was ‘een soldaat onder bevel en hij deed het brute werk van een soldaat’.

Lamy had Kit Carson voor het eerst onverwachts ontmoet op de Plaza in Taos. Hij
had meteen gevoeld dat hij te doen had met ‘een man uit één stuk, die leefde volgens
normen, volgens een code, die niet gemakkelijk onder woorden kan worden gebracht,
maar die onmiddellijk wordt aangevoeld wanneer twee mannen, die ernaar leven, elkaar
toevallig treffen’. De bisschop schudde de wereldberoemde gids en woudloper de hand.
Die onverwachte ontmoeting werd het begin van een langdurige vriendschap.

Er was eén stamhoofd van de Navajo’s dat Kit Carson niet in handen had weten te
krijgen. Zelfs na de verpletterende nederlaag van zijn volk in Canyon de Chelly bleef het
stamhoofd Manuelito op vrije voeten. Ten einde raad had Manuelito zich tot de bisschop
gewend om hem om zijn bemiddeling te vragen.

Manuelito had gehoopt dat de bisschop naar Washington zou gaan om de zaak van zijn volk te
bepleiten, voor het volledig zou zijn uitgeroeid. Ze verlangden niets anders van de regering, had hij
tegen [de bisschop] gezegd, dan hun religie en hun eigen land, waar ze sinds onheuglijke tijden
hadden geleefd. Hun land, zo had hij verklaard, was een deel van hun religie; de twee waren niet te
scheiden.... Als een grote priester als [de bisschop] naar Washington zou gaan om deze dingen uit te
leggen, zou de regering misschien luisteren.

Manuelito had een kaart in het zand getekend en de bisschop uitgelegd dat het
Bosque Redondo-gebied, waarnaar Kit Carson de Navajo’s had verbannen, ten oosten van
de Rio Grande was gelegen, terwijl ‘van het begin af aan in de sterren was geschreven, dat
zijn volk zover niet mocht gaan’. Tegen hun heiligste overtuiging in had Carson de
Navajo’s toch over de rivier naar het oosten gedreven, terwijl de profetieén hadden
gewaarschuwd dat als het volk de rivier overstak ‘de stam te gronde zou gaan’.

De bisschop had op zijn beurt Manuelito te verstaan gegeven dat hij het
onmogelijke verlangde. ‘Het enige wat een Roomse priester zich in een protestants land
niet kon veroorloven was zich te mengen in regeringszaken.” Al wat de bisschop in de
sterren kon lezen was het beproefde patroon van de dubbele moraal. De bisschop had
gezien dat Manuelito eerbiedig had geluisterd, maar het was hem ook niet ontgaan dat het
stamhoofd hem niet geloofde. Toen de bisschop was uitgesproken was de Navajo
opgestaan en had gezegd:

U bent de vriend van [Kit Carson], die mijn volk achtervolgt en ze over de bergen naar de Bosque
Redondo verdrijft. Zeg uw vriend dat hij me nooit levend in handen zal krijgen. Laat hem komen
en me doden als hij wil. Twee jaar geleden kon ik mijn kudden niet tellen, nu heb ik nog dertig
schapen en een paar half-verhongerde paarden. Mijn kinderen eten wortels, en mijn leven heeft geen
waarde meer.
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Hier scheiden zich de wegen van de Indiaan en de blanke bisschop. Hij zegt het niet
met zoveel woorden, maar uiteindelijk kiest de bisschop de superieure partij van de
bezettende macht.

Begin 1875 wordt Lamy, inmiddels 61 jaar oud, door de paus benoemd tot
aartshisschop van het nieuw gecreéerde diocees Santa Fe. In die dagen is de Southwest in
technisch opzicht nog een buitengewoon achterlijk gebied. Een verblijf in de bergen en
woestijnen van New Mexico betekent voor Lamy dat hij vaarwel moet zeggen aan de
spoorwegen en de stoomschepen. In New Mexico is hij voor zijn inspectietochten door
zijn uitgestrekte bisdom voor vervoer aangewezen op zijn huifkar of op de rug van een
muilezel. Zowel in tijden van grote droogte als in tijden van plotselinge regenval en grote
overstromingen is het land onbegaanbaar. VVoor dit materiéle probleem ziet Lamy maar één
oplossing, en dat is de uitbreiding van het spoorwegnet. Alleen de trein zal de afgelegen
delen van zijn diocees kunnen verenigen en de goederen en producten kunnen vervoeren
naar de mensen. Zo is het ook in andere streken gegaan. Door de komst van de spoorwegen
zal er een netwerk van gemakkelijke verbindingen ontstaan. Men zal ook niet langer bang
hoeven te zijn voor roofovervallen door Indianen. Treinen zijn de aanvallende Indianen te
snel af. Lamy is er zeker van dat de spoorwegen eens zullen komen en welvaart en stabiliteit
zullen brengen. Maar de vooruitgang gaat nog langzaam en de aartsbisschop zal nog dertig
jaar lang zijn inspectietochten door zijn bisdom te paard moeten maken.

Omdat de bisschop van buiten komt en weet heeft van de nieuwe technische
mogelijkheden, laat het idee van een nieuwe spoorwegverbinding hem niet los. Hij
probeert de buitenwereld te interesseren voor de afgelegen positie van zijn bisdom: ‘Ons
territorium’, zo schrijft hij, ‘is afgesloten van alle andere provincies van de Verenigde Staten.
Dat komt door zijn afgelegen ligging en omdat het omgeven is door Indiaanse stammen.
Het heeft geen spoorwegen, geen scheepvaart en slechts een paar begaanbare wegen. De
dichtstbijzijnde haven is meer dan 2200 kilometer en de dichtstbijzijnde spoorweg is 500
kilometer weg.’* Lamy wordt een van de belangrijkste promotors voor het aanleggen van
een spoorwegverbinding met New Mexico. Groot is zijn teleurstelling, als de
Atchison-Topeka spoorweglijn eindelijk tot New Mexico wordt uitgebreid, maar de stad
Santa Fe niet aandoet. Er komt weliswaar een station, dat de naam van de aartshisschop
krijgt: Lamy junction, maar dat is op zeventien mijl afstand van de stad gelegen. Lamy
neemt zitting in een aanbevelingscomité en tekent als eerste de petitie voor de aanleg van
een extra zijlijn naar Santa Fe. Zijn promotieactiviteiten hebben succes.

Op 9 februari 1880 is het zover en zijn Atchison, Topeka en Santa Fe ‘verbonden
door een ononderbroken band van ijzer en een aaneengesloten handelslijn’.*® Opnieuw
trekt de bevolking uit om de gebeurtenis te vieren: een parade met rijtuigen, orkesten,
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vlaggen, schoolkinderen en burgers. Ook bisschop Lamy is opgetogen. In een authentiek
verslag van de toespraak die hij bij die gelegenheid houdt, komt zijn geloof in de westerse
vooruitgang duidelijk naar voren.

Het werken in de mijnen, het fokken van het vee en het in cultuur brengen van wijngaarden zullen
de toestand van de dingen veranderen. We zullen in staat zijn om de arbeiders voor redelijker lonen
te laten werken, huizen en kerken te bouwen zoals in het oosten. We zullen misschien zien dat er
zich fabrieken zullen vestigen in dit land, waar in grote overvloed wol wordt verkregen. Met deze
algemene toename van bestaansbronnen zal ook deze missie ongetwijfeld groter worden en een
manier vinden om de grote, zware lasten te ondersteunen, die altijd samen gaan met nieuwe
ondernemingen.*

De Kerk wordt er niet slechter van. De spoorwegmaatschappij verleent alle
geestelijken vrij reizen en rekent voor de transport van kerkelijke goederen slechts de helft
van de prijs. Door het netwerk van spoorwegen en telegraaflijnen krijgt de Southwest een
directe verbinding met de vooruitgang die zo welig tiert in de grote steden en
industriegebieden in het noordoosten. Het eerdere werk van de Spaanse Conquista wordt
opgenomen in de aanzwellende westwaartse beweging van de Western Frontier.

Met zijn Europese ogen ziet Lamy nog meer onvolkomenheden. Hij is er niet
gelukkig mee dat de kerken in zijn bisdom uit adobes (in de zon gedroogde kleistenen) zijn
opgetrokken. Die manier van bouwen beschouwt hij als primitief en hij heeft slechts
weinig oog voor de harmonie tussen deze menselijke bouwsels en hun omgeving. Lamy
heeft er wel begrip voor dat de eerste franciscaanse missionarissen niet veel anders konden
doen dan kerken te bouwen op dezelfde manier zoals de Indianen hun huizen optrokken.
De eerste Spanjaarden, die gewend waren aan de prachtige kerken, kastelen en paleizen in
hun eigen land, moesten wel genoegen nemen met wat dit afgelegen land hen te bieden
had. In 1869 was Lamy al begonnen om rondom de muren van zijn adobe-kathedraal in
Santa Fe een nieuwe kerk op te trekken in Frans-Spaanse stijl. Hij had Franse architecten
en bouwheren naar Santa Fe ontboden om zijn kathedraal volgens Europese maatstaven te
bouwen. In 1884 is het zover dat vrijwilligers uit de stad de oude adobe-kerk binnen de
nieuwe kerk kunnen afbreken. Het puin van de oude Indiaanse kerk wordt door de
hoofdingang naar buiten gebracht en gebruikt om aan de voorkant van de nieuwe Europese
kathedraal een terras aan te leggen. Naast het hoofdaltaar wijst Lamy de plaats aan waar een
graftombe voor hem en zijn opvolgers moet worden gegraven.

Nadat hij niet minder dan veertig jaar lang voor de Indianen in New Mexico zijn
zegenrijk werk had mogen verrichten keek de 75-jarige aartshisschop op zijn sterfbed met
voldoening terug. Er was toch iets gebeurd dat hij niet had kunnen voorzien. De regering
in Washington had toegegeven dat ze zich had vergist. Na een vijfjarige ballingschap was
het ook de autoriteiten in Washington duidelijk geworden dat het nieuwe land, waarheen
Kit Carson de Navajo’s had verdreven, ongeschikt was voor mensen om te leven. Toen
honderden Indianen waren omgekomen, mochten de overlevenden terugkeren naar hun
heilige plaatsen. Die wetenschap had de oude bisschop goed gedaan en hij sprak:
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God is heel goed voor mij geweest, om me zo lang te laten leven, dat ik dit oude onrecht tot een
gelukkig einde heb zien komen. 1k geloof niet meer, zoals ik vroeger deed, dat de Indianen zullen
uitsterven. Ik geloof dat God ze zal behoeden.

De oude bisschop echter kreeg voorlopig nog ongelijk. Zijn uitweg uit het
dilemma was al te eenvoudig. De bisschop maakte het heden mooier dan het in
werkelijkheid was, en wat de toekomst van de Navajo’s betrof: de tijd zou het leren. Tot
op de dag van vandaag - nu het Navajo-reservaat in het Zuidwesten zoveel rijke ertslagen
blijkt te bevatten - worden de Navajo’s van hun land verdreven. De technische
vooruitgang drijft de Indianen nu in nog groteren getale naar de andere kant van de rivier,
waar zij hun toevlucht moeten zoeken in de stad van de blanken.

Lamy stierf in 1888. Toen de klokken van de kathedraal begonnen te luiden om de
gelovigen te vertellen dat de aartsbisschop dood was, vielen de mensen van Santa Fe op hun
knieén. En ook de vrome Indianen eerden de bisschop als een held van het geloof. Hij werd
begraven in de crypt van zijn eigen onvoltooide kathedraal. Misschien werd hij nog wel
eens heilig verklaard. Voor alle zekerheid werd Jean Lamy alvast vereeuwigd in een
standbeeld voor zijn eigen kerk.

Een eeuw na de aartshisschop schrijft de wetenschappelijk redacteur van 77me,
Jonathan Norton Leonard, over hetzelfde gebied. Zijn verhaal gaat over ‘de mannen van
White Sands’ en daarmee bedoelt Leonard de mannen die de nieuwe technische orde in het
gebied komen brengen. Het zijn de ‘top-experts op het gebied van elektronica, optica,
natuurkunde, scheikunde, metallurgie, wiskunde en sterrenkunde’, die voor kortere of
langere tijd werkzaam zijn op de White Sands Missile Range. Deze raketbasis bevindt zich
in hetzelfde woestijngebied van het Tularosa Basin waar in 1945 ook de proefexplosie werd
uitgevoerd. Met het onmetelijke testgebied daaromheen is de raketbasis tot ‘wetteloos
voorland van de technologie’ verklaard en White Sands is volgens Leonard omgetoverd tot
‘een voorraadschuur van technische virtuositeit’. De wetenschapsredacteur van Time heeft
nog wel oog voor ‘de grauwgroene woestenij’ van New Mexico. Net zoals de aartsbisschop
dat was is hij gefascineerd door de ‘stofduivels, die zich als gele tornado’s over de woestijn
wervelen en de grote zandstormen die soms de zon verduisteren; maar meestal is de lucht
helder als een vaculim’. Voor deze natuurverschijnselen is ook Leonard echter niet
gekomen. Wat hem het meest boeit, zijn de kunstmatige trofeeén van het technisch
systeem: de lanceerbunkers, de ondergrondse opslagtanks voor de raketbrandstof, de
radarinstallaties, de lanceertorens, de wouden van palen en de spinnewebben van draden.
‘Kilometers in het rond is de woestijn van White Sands bespikkeld met groteske
instrumenten.” Maar Leonard ziet nog meer.

Er zijn ook geesten in deze woestijn. De dalen tussen de mesquito-heuveltjes dichtbij de startplaats
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zijn besprenkeld met scherven van schitterend gekleurd aardewerk. Lang geleden, toen het Tularosa
Basin nog een vruchtbare vallei was, voedde het een dichte bevolking van Indianen. De
begraafplaatsen en de fundamenten van de woningen van deze mensen kan men nog steeds
bespeuren tussen het doornige struikgewas. Niemand weet wat er met dit oude volk is gebeurd.
Misschien werd het klimaat allengs te droog, misschien wijzigde een of andere rivier zijn loop of
verdronk in het zand. In alle geval: deze oude bewoners zijn verdwenen. Zij misten de kennis en de
vindingrijkheid om zulke milieuveranderingen het hoofd te bieden. Zij verlieten hun doden en hun
potscherven en de stukjes vuursteen die zij van hun armzalige wapens hadden afgeslagen.
Amateur-archeologen onder het personeel van de proefterreinen graven soms in het zand rondom
de startplaats en vinden daar hun gehurkte geraamtes, elk met een beschilderde pot omgekeerd over
de schedel.

Misschien kijken deze doden toe van onder de potten over hun hoofd als de raketten de hemel
inloeien. Maar de raket-mensen die in de harde, gespannen wereld van het vertrouwvol hedenleven,
maken zich niet druk over deze geesten. Zij hebben het veel te druk met hun ingewikkelde karweien
om te piekeren over de mislukking van hun voorgangers in deze woestijn.*®
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