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3. De nacht dat alle honden blaften

De gewelddadige werking van de technische ontwikkeling kwam pas goed aan het
licht door de Eerste Wereldoorlog. Het monster van de techniek was losgebroken en dat
maakte de Great Wartot een bij uitstek barbaarse oorlog. De verschrikkingen van een
oorlog zijn altijd barbaars, maar in deze oorlog werd daar een nieuw element aan
toegevoegd. De Eerste Wereldoorlog staat te boek als de eerste geindustrialiseerde
slachtpartij. De nieuwste ontwikkelingen in de techniek - machinegeweren, gifgassen,
tanks (de rijdende kazematten) en de eerste bommenwerpers - maakten de oorlog tot de
bloedigste verschrikking die men ooit had gezien, met een totaal van achteneenhalf miljoen
doden.

In een beschouwing, speciaal gewijd aan de ervaringen van Duitse en geallieerde
kunstenaars die persoonlijk in de strijd meevochten, beschrijft Willem Ellenbroek hoe ook
zulke individualisten als kunstenaars zich met grote hartstocht in het avontuur stortten.
Belust op sensatie als ze waren, beschouwden sommigen zich zelfs als geluksvogels. Blakend
van vertrouwen gingen ze vrijwillig op mars en kregen daardoor, zoals ze zeiden, het
gevoel een deel te zijn van het geheel. De Duitse filosoof Ernst Jinger, die ook enthousiast
meevocht, sprak opgewonden over ‘de confrontatie tussen mens en machine’. De desillusie
bleef niet uit. Wat de vrijwilligers in de loopgraven ondervonden, was niet grappig. Nooit
werd in Europa een generatie jonge mannen zo genadeloos uitgeroeid. Hele compagnieén
liepen zich massaal te pletter op één machinegeweer. De Eerste Wereldoorlog was niet
alleen een confrontatie tussen twee partijen, maar de mens stond ook tegenover de
overmacht van de techniek. Het was, zoals Jinger in 1914 zei, geen gevecht van man tegen
man, maar tegen /ets niets, een machinegeweer.

Ook de Duitse schilder Franz Marc, beroemd om zijn expressionistische
voorstellingen van dieren in landschappen, had zijn atelier verlaten en was, aanvankelijk vol
verwachting, als vrijwilliger de oorlog ingegaan, om ‘Europa schoon te vegen’. Het verliep
anders dan hij in zijn idealistische waan had gedacht. De verschrikkingen van de realiteit
van de oorlog verstoorden zijn wereldbeeld en zo kwam hij tot andere gedachten. VVoordat
hij in de loopgraven sneuvelde, schreef hij een brief aan huis.
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Het beslissende moment in de geestelijke verandering van Europa zal komen als de moderne mens
zich in een flitsrealiseert dat ‘technologische heerschappij over de wereld’ niet het uiteindelijke doel
kan zijn van eeuwen ongelooflijke intellectuele kracht. De moraal en ironie van de Grote Oorlog die
ons het meest bezighoudt is waarschijnlijk het feit dat het juist de lokroep van onze oorlogsindustrie
is geweest die ons het verst teruggeworpen heeft, op een niveau van de meest primitieve
holbewoners.!

De Eerste Wereldoorlog zette de eerste domper op het Idee van de Vooruitgang.
De bloedige loopgravenoorlog was echter nog niet weerzinwekkend genoeg om tot inkeer
te komen. Elke oorlog is een zege voor de techniek. De meest blijvende monumenten van
de oorlog zijn nog altijd de talloze technische verbeteringen die als gevolg van de oorlog
zijn ontstaan. In oorlogstijd worden de geniale geleerden van alle kanten aangemoedigd om
verder te gaan.
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Derde Congres, Brussel, 1927

In de jaren twintig, toen het tot een groter publiek begon door te dringen wat het
betekende dat Albert Einstein had gevonden dat £ = mc? ontstond er een nieuwe
technische hoop. Het was de hoop op het atoom en de verwachting van een
wonderbaarlijke doorbraak in het menselijk denken. Geleidelijk aan begonnen steeds meer
mensen te beseffen dat Einstein met zijn denken de wereld had veranderd. Journalisten
raakten gefascineerd en begonnen aandacht te besteden aan ‘de opvallende openbaring’ van
Einsteins relativiteitstheorie. Einstein zelf had gewaarschuwd dat ‘slechts twaalf mensen in
de wereld zijn algemene theorie zouden kunnen begrijpen’. Het leek, zoals Daniel J. Kevles
schrijft, ‘alsof iedereen voor zichzelf de eer wilde behalen om de dertiende man te zijn’.?
Men sprak vol verwachting over de ‘enorme, ongelooflijke hoeveelheden energie die,
opgesloten in het atoom, er alleen maar op wachten om te worden aangesproken’. Als de
mens eenmaal zou hebben geleerd om die energie vrij te maken, dan zou hij ‘een
krachtbron tot zijn beschikking hebben die onvoorstelbaar veel groter zou zijn dan enige
mogelijke behoefte van het mensenras’. De zegeningen van de atoomenergie zouden zich
uitstrekken tot in alle sectoren van menselijke inspanning. Het was nog even nodig om de
atomaire energie te ontsluiten, maar dan zou ‘de mensheid ook voorgoed worden bevrijd
van het constante zwoegen’. De wetenschap was vol beloften. Dankzij de wetenschap zou
het mogelijk worden om de nieuwe weelde eerlijk te verdelen en ‘de goede dingen van het
leven gelijk te trekken’. Ook de staatslieden zouden maar wat blij zijn om voortaan hun
geschillen bij te kunnen leggen ‘zonder dat zij altijd over macht hoefden te praten’. Er zou
immers ‘een kracht in de wereld beschikbaar zijn, zo machtig in haar mogelijkheden, dat
niemand het in zijn hoofd zou halen om die macht te gebruiken, tenzij voor opbouwend
gebruik’.?

Door hun grote successen waren de fysici gaandeweg zo zeker van zichzelf
geworden, dat ze uit het oog hadden verloren dat hun wiskundige en natuurkundige
modellen niet meer waren dan symbolische voorstellingen van de werkelijkheid. In de
jaren twintig worden de natuurkundigen uit die quasi-zekerheid opgeschrikt en worden de
klassieke denkbeelden doorbroken. In de voorafgaande eeuwen had de fysica van Newton
haar deugdelijkheid bewezen. Die ijzeren wetmatigheid had tot geweldige resultaten geleid,
maar had inmiddels haar onbeperkte geldigheid verloren. De oude zekerheid gold nog wel,
Z0 zei men, voor een groot deel van de natuur (van atomen tot aan de planeten), maar die
zekerheid verkeerde in onzekerheid als de fysici zich waagden in het sub-atomaire gebied.
Juist in dat minuscule gebied van de werkelijkheid stuitten de natuurkundigen op
onverklaarbaar gedrag van de deeltjes.

Einstein was niet de enige die de grondslagen van de natuurkunde fundamenteel ter
discussie stelde. In 1925 gaat de jonge Heisenberg naar Helgoland om zijn hooikoorts kwijt
te raken. In een ‘extatische nacht’ op het eiland werkt Heisenberg met zijn formidabele
wiskundige kennis aan de uitvinding van de quantummechanica. Twee jaar later
formuleert hij zijn nieuwe onzekerheids-principe. Om de toekomst te kunnen duiden,
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beweerde Heisenberg, moet men alles over het heden weten. Maar de quantummechanica
leert dat we ‘principieel niet in staat zijn het heden in al zijn details te kennen’.* Heisenberg
kwam tot deze vaststelling nadat het hem was gebleken dat het onmogelijk is om op
hetzelfde moment de plaats en de snelheid van een elementair deeltje te bepalen. De meting
van de ene variabele verstoort noodzakelijkerwijs de meting van de andere. Het door
Heisenberg geformuleerde principe van de onzekerheid is volgens de bekende Poolse
natuurkundige Jacob Bronowski ‘een van de grootste wetenschappelijke ideeén - niet
alleen van de twintigste eeuw maar van alle tijden’.?

De wiskundige en mechanische zekerheid, het wezen van het fysische wereldbeeld,
staan van dan af op het spel. Het is de hoogste tijd voor een diepzinnig beraad. In 1927
komen de coryfeeén uit de fysica in congres bijeen. De Solvay-conferentie in Brussel ademt
een gewichtige sfeer. De deelnemers zijn zich bewust van het historisch belang van deze
samenkomst. De Deense atoomfysicus Niels Bohr verklaart de revolutie in het fysische
denken (‘de grootste sinds Newton’) voor geopend. Hij doet dat met de volgende
plechtstatige woorden:

We treffen hier, in een nieuw licht, de oude waarheid dat het doel van onze beschrijving van de
natuur niet is de werkelijke essentie van de verschijnselen bloot te leggen, maar om, zo ver als
mogelijk is, de relaties tussen onderscheiden aspecten van onze ervaring op het spoor te komen.®

Het gaat niet meer zozeer om de verschijnselen zelf, als wel om de relaties
daartussen. De verzamelde atoomfysici weten het nu zeker: voortaan zal de westerse mens
in onzekerheid zijn nieuwe houvast moeten vinden. Niet dat zij daar echt over in zitten.
Aan de onzekerheid die Heisenberg heeft gevonden ontlenen zij juist een nieuwe kracht.
De verrukte wetenschappers maken zich op voor de lange race om de macht van het atoom,
een opwindende jacht die enkele jaren later tot de atoombom zal leiden.

Na de conferentie haasten de atoomgeleerden zich terug naar hun laboratoria. Voor
de fysici is een nieuwe wereld opengegaan, waarvan zij nog niets wisten en die zo gauw
mogelijk moet worden ontsloten. De verwachtingen zijn hooggespannen. De nieuwe
onzekerheid heeft in de hoofden van de onderzoekers een ferra incognita opgeroepen.
Heisenberg brengt met zijn onzekerheidsprincipe een nieuw land in zicht.

De een na de andere briljante atoomfysicus verliest zich in deze spannende race. Op
eigen houtje dringen ze door in de gevaarlijkste gebieden van de natuur. Als de natuur
ergens weerstand biedt zullen zij haar mores leren. In het achterland heeft men nauwelijks
weet van wat er daar ver achter de wetenschappelijke horizon allemaal gebeurt. Zo hoort
het ook. Geniale geleerden staan boven de wet. Zij volgen hun eigen wetten en halen hun
schouders op over mogelijke ethische betweters, de moralisten thuis, die hun bedenkingen
hebben en zich afvragen of de nieuwe veroveringen wel gerechtvaardigd zijn. De Nieuwe
Wereld van de atoomfysica is voorlopig nog zonder wet of orde. Terwijl overal om hen
heen in Europa de oorlogsdreiging toeneemt, verdringen de atoomgeleerden elkaar om het
goud en zilver van de wetenschappelijke prijzen in de wacht te slepen. In het explosieve
Europa spelen de Nobelprijsjagers met vuur. De nieuwe wetenschap is voor hen een
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ongekend Eldorado. De concurrentie is hevig en de reputaties van de wetenschappelijke
laboratoria staan op het spel.

De eerste bonanzavan formaat is voor de Engelse natuurkundige James Chadwick,
die in 1932 het neutron ontdekt. Het neutron is evenals het proton een bouwsteen van de
atoomkern. Het neutron valt vooral op door wat het niet heeft. Het heeft geen elektrische
lading en in het ontbreken daarvan ligt juist zijn magische kracht: de elektrische lading van
een atoomkern heeft geen vat op een dergelijk neutraal deeltje. Bijgevolg kunnen vrije
neutronen gemakkelijk in atoomkernen binnendringen en grote veranderingen teweeg
brengen in de kern van het binnengedrongen atoom. Chadwick wordt voor zijn vinding
met de Nobelprijs beloond. Hij heeft het nieuwe wapen gevonden waarmee de
atoomgeleerden verder kunnen doordringen in de geheimen van de natuur. Met het
neutron kunnen zij atomen des-integreren.

De Hongaarse atoomfysicus Leo Szilard ziet wat er in het begin van de jaren dertig
in Duitsland gebeurt en neemt zijn lot in eigen handen: hij verhuist naar Engeland. In
september 1933 leest hij het verslag van een lezing van de beroemde natuurkundige Lord
Rutherford, de uitvinder van het nieuwe atoommodel (met zware kern in het midden en
daaromheen de ronddraaiende elektronen). Als man van gezag in de wereld van de
atoomfysici vindt Rutherford het nodig zijn overmoedige volgelingen tot de orde te
roepen. Rutherford laat weten dat hij niet gelooft in de hoge verwachtingen ten aanzien
van de mogelijkheden tot het vrijmaken van atoomenergie. Hij zegt dat iedereen die
beweert dat er een eeuw van atoomkracht op handen is, onzin verkoopt (/s talking
moonshine).” Dat een gezaghebbend man als Rutherford denkt dat atoomenergie
onmogelijk is, betekent voor Szilard juist een grote uitdaging: om aan te tonen dat het
onmogelijke wel mogelijk is. Later, als hij in Londen een wandeling maakt, moet Szilard
wachten voor een rood stoplicht. Nog voordat het licht op groen springt, krijgt hij opeens
de volgende inval: ‘Als je een atoom met een neutron raakt en het breekt in tweeén, dan
heb je een kettingreactie.”® Wanneer een uraniumatoom door een neutron wordt
beschoten en uit elkaar valt, komen er bij die desintegratie meerdere neutronen vrij. Deze
nieuwe neutronen zullen elk voor zich bij botsing met een naburig uraniumatoom weer
nieuwe neutronen vrijmaken, die op hun beurt weer... Zo ontstaat er een kettingreactie,
die onder bepaalde omstandigheden zal eindigen in een explosie. Wil men de energie
winnen die bij de kettingreactie vrijkomt, en tegelijk de explosie voorkomen, dan zal men
de kettingreactie moeten weten te beheersen.

In 1934 krijgt Szilard patent op zijn nieuwe idee, maar hij wil het patent geheim
houden. Szilard realiseert zich zeer wel dat men met behulp van zijn idee niet alleen
ongekende energieén kan opwekken, maar ook ongekende explosies kan veroorzaken.
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Zijn wetenschap mag niet worden misbruikt. Eerder had Szilard zich voorgenomen om de
fysica op te geven in ruil voor de biologie, maar daar ziet hij na zijn nieuwe vinding toch
maar van af. ‘De fysica werd te opwindend voor mij om die te verlaten’, zo schreef hij.°
Szilard blijft actief in de fysica en wordt enkele jaren later, ondanks zijn aanvankelijke
reserve, in de Verenigde Staten een stuwende kracht achter de ontwikkeling van de
atoombom.

In augustus 1939 zet Szilard in de Verenigde Staten hoogstpersoonlijk een
beslissende kettingreactie in werking - niet in een reactor, maar in de Amerikaanse
politieke bureaucratie. De dreigende invasies van Hitler komen juist op tijd om het
vernietigend potentieel van de atoomfysica in werkelijkheid om te zetten. Szilard stelt een
brief op aan president Roosevelt, die hij laat ondertekenen door Albert Einstein. In die brief
attendeert hij als eerste de Amerikaanse president op de mogelijkheid van de ontwikkeling
van de atoombom. Mede dankzij zijn eigen werk in de Verenigde Staten, zo schrijft Szilard,
lijkt het nu mogelijk om in de naaste toekomst in een grote massa uranium een nucleaire
kettingreactie te ontketenen. En hij vervolgt:

Dit nieuwe fenomeen zou ook kunnen leiden tot de constructie van bommen en het is denkbaar -
hoewel veel minder zeker - dat er zo uitzonderlijk krachtige bommen van een nieuw type kunnen
worden geconstrueerd. Een enkele bom van dit type, per boot vervoerd en in een haven tot
ontploffing gebracht, zou best eens de hele haven kunnen verwoesten, tegelijk met een deel van het
omringende terrein.*°

Szilards brief heeft effect. Een commissie wordt gevormd en er wordt een budget
toegewezen van zesduizend dollar. Het is een zeer bescheiden begin maar de stimulans van
de oorlog doet de rest. In nog geen drie jaar tijd groeit die activiteit uit tot ‘het grootste
project aller tijden’: het Manhattan Project. President Roosevelt geeft officieel het groene
licht voor een volledige inzet om de atoombom te bouwen. In 1945 krijgt Szilard spijt van
wat hij teweeg heeft gebracht en stelt hij alles in het werk om zijn collega’s en de hoogste
autoriteiten tot andere gedachten te brengen. Hij schrijft opnieuw een memorandum voor
Roosevelt en vraagt daarbij wederom de bemiddeling van Einstein. Het memorandum
komt te laat. Roosevelt sterft op 12 april, juist op de dag dat Szilard hem het memorandum
toezendt. Szilard faalt en doet wat hij twaalf jaar eerder al van plan was: hij keert de fysica
de rug toe en werpt zich op de biologie.

De briljante Enrico Fermi, die op 26-jarige leeftijd al was benoemd tot professor aan
de Universiteit van Rome, begreep in 1934 dat het twee jaar eerder ontdekte neutron wel
eens een machtig werktuig zou kunnen zijn. Immers, met een bombardement van
neutronen zou hij niet alleen de kernen van atomen kunnen splitsen, mogelijk zou hij ook
‘de laatste werkelijkheid” van de kern van het atoom kunnen ontleden. De jonge
onderzoeker beleefde de opwinding van een oude droom, zo oud als die van de
middeleeuwse alchemisten. Beschieting met neutronen zou Fermi in staat stellen om het
beschoten element te veranderen in een nieuw element.
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Fermi begon neutronen af te schieten op de elementen en zijn nieuwe toverkunst
werkte: ‘het wonder van de transformatie kwam onder zijn handen tot leven’.** Fermi had
niet genoeg aan de 92 elementen van de natuur en bombardeerde zolang door tot hij uit het
element nr. 92 (uranium) het eerste frans-uraan, het nieuwe element nr. 93 (neptunium)
creéerde. Waarom had de natuur niet meer elementen opgebouwd? Waarom was uranium
het laatste element in het periodiek systeem en was de natuur eigenlijk opgehouden bij nr.
92? Waarom zou de mens niet proberen de elementen zelf verder uit te bouwen?

Naarmate de elementen groter en zwaarder en complexer worden zullen ze ook
sterker geneigd zijn uiteen te vallen. De massa wordt te groot en het atoom gaat splijten.
Dat uiteenvallen gaat gepaard met de vrijmaking van de latente energie van de nucleaire
massa. Hoe zwaarder het atoom, des te groter de vrijkomende energie (E = mc?). Wanneer
we de reeks elementen zelf verder uitbouwen maken we dus niet alleen nieuwe elementen,
maar ook iets dat potentieel explosief is. En dat heeft de wereld geweten.

Over de gehele wereld zijn de atoomgeleerden in de ban van de opwindende
experimenten die overal in gang worden gezet om de gedurfde ideeén van de theoretici in
de praktijk te beproeven. De laboratoria zitten elkaar dicht op de hielen. Vlak voor de
oorlog uitbreekt melden de wetenschappers de wereld dat het mogelijk is om uranium
zodanig met neutronen te bombarderen dat de uraniumkern in twee vrijwel gelijke delen
uiteen valt, en dat deze splijting vergezeld gaat met het vrijkomen van enorme
hoeveelheden energie.

Toen het eenmaal zover was gekomen, hadden de verzamelde atoomfysici nog
eendrachtig kunnen zeggen: we zijn al te ver gegaan; tot hier toe en niet verder. Toen de
technische mogelijkheid van een nucleaire explosie aan de dag trad, was er /n theorie nog
kans om die ontwikkeling te corrigeren en te voorkomen dat het proces van de atoomfysica
een fatale omvang zou aannemen.

De bezinning bleef uit.

Vroeg in het jaar 1939 keek Enrico Fermi, nu een Nobelprijs-winnaar en vluchteling uit Italig, in
gedachten verzonken uit het raam van zijn werkkamer, hoog in het natuurkundegebouw van de
Columbia Universiteit. In het laboratorium had Fermi het recente rapport bestudeerd van de Duitse
en Oostenrijkse onderzoekers Otto Hahn en Lise Meitner, waarin stond dat uraniumatomen spleten
wanneer zij door neutronen werden geraakt. Kijkend naar de uitgestrektheid van Manhattan achter
het glazen venster, rondde Fermi zijn handen in de vorm van een grote bal. Een kleine bom zo groot
als dit, zo merkte hij op, en het zou allemaal verdwijnen.*?

Dit ooggetuigeverslag dateert nog van vooér de oorlog en komt van de Nederlandse
fysicus George Uhlenbeck, die zijn werkkamer in New York met Fermi deelde. Een
andere Nederlandse fysicus, Sam Goudsmit, vertelt een gelijkluidend verhaal: het tijdstip is
alleen één jaar later en de oorlog is inmiddels in volle gang.

Begin 1940 zocht ik Fermi op, in New York. Hij trok me naar het venster en zei: ‘Als die bom wat
wordt, kan hij half New York wegvagen.’ Hij wees me aan wat er plat zou gaan. Ik huiverde, maar
was toch geboeid.™
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Het duivels idee was geboren en met des te meer fanatisme ging Fermi verder met
het beschieten van uranium met neutronen. Tezamen met zijn wetenschappelijke staf werd
hij opgenomen in het Met Lab, het nieuwe Metallurgical Laboratory, dat onder deze
schuilnaam een vitale rol vervulde in het Manhattan Project voor de produktie van de
atoombom. Onder leiding van Fermi werd er voor het opwekken van een beheerste
kettingreactie op de squash-baan onder de tribune van het in onbruik geraakte
football-stadion van de universiteit van Chicago een uraniumzuil opgericht. Met die stapel
grafiet, metallisch uranium en uraniumerts zou Fermi gaan bewijzen dat het mogelijk was
om met een beheerste kettingreactie in dit type reactor plutonium te produceren.
Plutonium (Plutois de god van de onderwereld), het nieuwe element nr. 94, was net zo
splijtbaar als het zeldzame uranium-235. Als het Fermi zou lukken om het niet-zeldzame
en niet-splijtende uranium-238 in plutonium te transformeren, dan zou hij daarmee de
mensheid een bruikbaar element kunnen verschaffen, dat niet in de natuur voorkomt.
Vanwege zijn grote splijtbaarheid is plutonium zeer geschikt voor toepassing in
kernreactoren en kernbommen. Zou het experiment slagen, dan zou men het splijtbare
materiaal voor de atoombom op industriéle schaal kunnen produceren.

Op 2 december 1942 slaagt Fermi er als eerste in om ‘de kracht binnen het atoom
te bevrijden en te beheersen’.** Volgens Fermi’s instructies worden de staven cadmium die
het verloop van de kettingreactie moeten beheersen langzaam teruggetrokken. Het tikken
van de neutronentellers loopt steeds hoger op tot Fermi zijn hand omhoog heft en
aankondigt dat de zuil kritisch is geworden.

De leider van het Met Lab, de atoomfysicus Arthur Compton, herinnert zich dat
historisch moment nog zeer goed. Wat het meeste indruk maakte op Compton was het
gedrag van de groepsleider Enrico Fermi. ‘Op dat moment van zijn groot succes was het
gezicht van Fermi niet uitgelaten maar ernstig en alert; hij beheerste zijn team volkomen.™*
Enthousiast belt Compton dezelfde avond Jim Conant van de Harvard Universiteit op om
hem het goede nieuws te melden. Het is oorlogstijd en geheimhouding is vereist.

‘Jim, je zal geinteresseerd zijn te weten dat de Italiaanse navigator zojuist is geland in de Nieuwe
Wereld.... De aarde was niet zo groot als hij had geschat en hij kwam eerder in de Nieuwe Wereld
aan dan hij gedacht had.’

‘Is dat waar?’ reageerde Conant opgewonden. ‘En waren de inboorlingen vriendelijk?’

‘ledereen is veilig en wel aan land gekomen.’*®

Fermi had de historische wedloop gewonnen. Met het handopsteken van Fermi
was de droom van de alchemisten eindelijk in vervulling gegaan. Niet alleen in theorie,
maar ook in praktijk was het nu mogelijk ‘om het ene element in het andere te
transformeren in hoeveelheden die van praktisch belang zijn’.* Het teweeg brengen van de
eerste kettingreactie was ‘als het vinden van de steen der wijzen.*®* De atoomfysici die het
te weten kwamen waren verrukt. Compton kwalificeerde de prestatie van Fermi als ‘een

keerpunt in de geschiedenis, de geboorte van een nieuw tijdperk’.”
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Het succes op de squash-baan in Chicago was een mijlpaal, maar dan vooral voor
de besloten groep van de atoomfysici die er weet van had. VVoor de rest van de wereld moest
het hoogtepunt nog komen.

Achteraf heeft men zich nog wel afgevraagd wat er in Chicago had kunnen
gebeuren als er op 2 december 1942 onder de tribune van het football-stadion iets verkeerd
was gegaan; als men de eerste kunstmatige kettingreactie niet in bedwang had kunnen
houden. Fermi had onder grote pressie gewerkt, want zijn geldschieters begonnen
ongeduldig te worden. Hij wilde koste wat kost laten zien dat hij echt in staat was tot wat
hij had gezegd: een nucleaire kettingreactie beheersen. Er was veel geimproviseerd en met
de veiligheid had men het niet zo nauw genomen. Men beweert dat als zijn experiment
met de uraniumzuil was misgelopen, er een nuclear meltdown had kunnen plaatsvinden,
of zoals de historicus Richard Rhodes het omschrijft, ‘een klein Tsjernobyl in een
dichtbevolkte stad’.” Een dergelijk risico mocht geen tweede keer worden genomen en
ondermeer daarom keek men uit naar een meer afgelegen en veiliger plaats om het werk
aan de atoombom voort te zetten.

De leider van het Manhattan Project, de atoomfysicus J. Robert Oppenheimer,
herinnerde zich een plek die hij vroeger tijdens kampeertochten door de wildernis vaak had
bezocht: de Los Alamos Ranch School op een hoog en verlaten tafelland in een uithoek van
New Mexico. Tezamen met een leger-majoor bezocht hij de houten kostschool opnieuw
en beiden waren het er snel over eens dat dit de meest geschikte lokatie zou zijn om in het
vervolg de onderzoeksactiviteiten te concentreren. De mesa van Los Alamos ligt in het hart
van het Indianenland, dat van de ene dag op de andere werd verstoord met de onverhoedse
komst van ‘het grootste wetenschappelijke onderzoeksproject ooit vertoond’.”* De groei
van het project was exponentieel. Binnen twee jaar groeide de kleine nederzetting in de
bergen van New Mexico uit tot een moderne bedrijvige basis met zesduizend inwoners.
Het was een vreemde, kunstmatige gemeenschap. Zoals Oppenheimer zelf vaststelde, was
het woon- en werkklimaat in het project ‘nogal vreemd met het oog op de geheimhouding.
Veel collega’s werden afgeschrikt door wat een soort concentratiekamp leek te worden.?

De techniek is de bijna ongerepte natuur van Los Alamos binnengedrongen, neemt
bezit van het geheel en verjaagt de cultuur die er tevoren bestond. Op de mesa van Los
Alamos ontstaat, tweeduizend meter boven de zeespiegel, een gunstig klimaat voor de
opbloei van een nieuwe consensus, een nieuw gezond verstand. Binnen de omheining van
het prikkeldraad raakt men vanzelf gefascineerd door de doelgerichtheid van het project.
Het doel van de onderneming staat niet meer ter discussie en wordt algemeen als een
gegeven aanvaard, en dat is in dit geval toevallig het maken van een atoombom. De
deskundigen praten het elkaar aan. Waar zij in de beslotenheid van de mesa mee bezig zijn,
is boven alle twijfel verheven en is per definitie interessant en urgent. Het is oorlog, maar
dat niet alleen; het gaat hier om grensverleggend onderzoek. Als de fysici de afrastering
rond het supergeheime laboratorium eenmaal zijn binnengegaan, gaan zij daarbinnen
verder vrijuit. Zij moeten de spits afbijten en dat kan alleen als zij kunnen opereren in een
wetteloos jachtgebied. Oppenheimer is de grote ronselaar van wetenschappelijk talent.

31



Veelbelovende wetenschappers en technici verleidt hij met de grote ontdekkingen die hij
in het vooruitzicht stelt. Doet hij bij de €én een beroep op zijn eerzucht en overmoed, bij
de ander speculeert hij op de angst dat anders Hitler wel eens de nucleaire wedloop zou
kunnen winnen.

De geleerden die in het Manhattan Project samenspanden hadden de wereld nog
niet laten zien dat er aan de bestaande wreedheid opnieuw een dimensie was toegevoegd.
Niet dat deze mannen in hun hart zo moordlustig waren. Oorlog of geen oorlog, vrede of
bijna vrede, daar ging het niet om. De wetenschappers en technici hadden er nu al zo lang
en zo fanatiek aan gewerkt. Alle problemen die op die lange weg de kop hadden
opgestoken waren zij de baas geworden. De enige vraag die nog niet was beantwoord, was:
werkt de bom? Waren zij in hun opzet geslaagd of hadden zij gefaald? Niemand was er
zeker van. Alleen een proefexplosie kon daar uitsluitsel over geven. De proefexplosie was
en bleef een enorm risico en alleen de noodtoestand van de oorlog kon rechtvaardigen dat
er terwille van de vooruitgang van wetenschap en techniek zo’n grote gok werd genomen.
De oorlog liep op zijn eind en nog was er geen formele beslissing over het gebruik van de
nieuwe bom gevallen. De oorlog mocht in geen geval voorbijgaan voérdat de proef op de
som was genomen. De mannen van het Manhattan Project en de autoriteiten in
Washington hadden al zo lang de adem ingehouden. Nu het nieuwe wapen dan eindelijk
op het punt stond te exploderen was het de hoogste tijd om de rest van de wereld (en dan
vooral de Sovjet-Unie) te intimideren. Voordat de kanonnen zouden zwijgen moest deze
jarenlange inspanning nog met een spectaculair vuurwerk worden bekroond. Hoewel - of
juist omaat - de oorlog ten einde liep, werden de toch al hoogopgevoerde activiteiten om
de bom op tijd klaar te krijgen nog verdubbeld. Hitler had zelfmoord gepleegd. De
jarenlange legitimatie voor het diabolische wapen was de Amerikanen ontvallen, maar het
middel om de duivelse macht van Hitler uit te drijven was inmiddels allang tot doel
geworden. Hitler had nog maar weinig met de atoombom te maken. Het oorspronkelijke
doel was door de feiten achterhaald en vervlogen, maar het middel was uitgegroeid tot een
topprestatie in wetenschap en techniek. De bom was er tenslotte om te worden gebruikt,
zei de éen tegen de ander. Dat argument deed de deur dicht.

De geleerden mogen graag ongestoord experimenteren. Als het erop aankomt om
te beslissen hoe het resultaat van hun werk moet worden gebruikt, laten zij als dat zo
uitkomt, de beslissing liever aan anderen over en houden zij zich van de domme. Ze weten
alleen maar iets van fysica, maar eigenlijk niets van politieke vraagstukken of kwesties van
nationaal belang.

Toch zijn de kerngeleerden slimmer dan ze zich voordoen. Samen met de
technische deskundigen vormen ze, zoals één van hen (Herbert York), hen noemt, ‘een
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slimme groep intellectuelen’.?® Het eerste initiatief voor de productie van kernwapens was
immers van hen uitgegaan (Szilard, Fermi, Einstein). Al doen de kernfysici zich nog zo naief
voor, alleen hun aanwezigheid al is een beslissende stap om verder te gaan. De
atoomgeleerden zelf willen daar niets van horen; de wetenschap is immers neutraal! Zoals
de atoomgeleerde Edward Teller het formuleert: ‘Het democratisch stelsel, waarin ik vast
geloof, neemt de verantwoordelijkheid van de geleerde over. De besluiten zijn aan het volk
en zijn vertegenwoordigers.’*

Bij de beslissing over het gebruik van de atoombom stond het volk geheel buiten
spel; dat had zijn zeggenschap over dit soort zaken aan de hoogste politici en militairen
gedelegeerd. In de laatste dagen van de oorlog lag de verantwoordelijkheid voor het al of
niet inzetten van de atoombom niet bij de atoomgeleerden die de bom hadden gemaakt,
maar bij president Harry Truman en de Amerikaanse minister van defensie, Henry Stimson.

Stimson zat die dagen in over een aan president Truman gerichte brief, waarin hij,
als minister van defensie, vooraf inzage had gekregen. De eind mei 1945 verzonden brief
was geschreven door een zekere Oswald Brewster. Brewster was een ingenieur die in het
kader van het Manhattan Project in dienst was van de Kellex Corporation in New York en
had daar al in een vroeg stadium meegedaan aan het gasdiffusieproces voor de scheiding van
het uraniumisotoop. Hij was een man van bijzondere vindingrijkheid op mechanisch
gebied. Alice Kimball Smith, Amerikaans politicologe en vrouw van een atoomgeleerde
die in Los Alamos een groot aandeel had in de vervaardiging van de atoombom, vermeldt
in haar geschiedschrijving over die periode dat Brewster zich meer dan zijn collega’s bewust
scheen te zijn van het eindprodukt van zijn werk. Hoewel hij altijd met groot enthousiasme
had meegewerkt aan de produktie van de bom merkten zijn vrienden dat hij, na de
nederlaag van de Duitsers, door iets van streek was geraakt. Wat zijn vrienden niet wisten
was dat Brewster een brief aan de president had geschreven. Brewsters superieuren wisten
het wel. Zij hadden de brief ter inzage gekregen en hoewel zij niet hadden geprobeerd hem
daarvan af te brengen, hadden zij hem wel duidelijk gemaakt dat je in oorlogstijd niet
zomaar naar de president kon schrijven zonder dat de geheime dienst daarin zou worden
betrokken. Een paar dagen later bemerkte Brewster tot zijn schrik dat hij werd geschaduwd
en dat zijn telefoon werd afgeluisterd. In zijn brief had hij de president rechtstreeks
gewezen op zijn morele plicht. Brewster had zich niet laten meeslepen door een collectieve
opwelling van ongerustheid. Hij sprak alleen voor zichzelf en die persoonlijke hartstocht
was, aldus Smith, misschien wel wat bij de minister van defensie de aandacht trok. Stimson
vond de brief belangrijk genoeg om hem onder de aandacht van president Truman te
brengen. Brewster schreef zonder veel omwegen dat hij de atoombom als een te groot
kwaad beschouwde om het aan mensen of regeringen toe te vertrouwen. Hij drong er bij
de president op aan dat de bom in Japan niet zonder waarschuwing zou worden ingezet en
dat de ontwikkeling van de atoombom nu verder moest worden gestopt.
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Vierde congres, Los Alamos, 1945

Op 15 en 16 juni 1945, een maand voordat in de woestijn van New Mexico de
proef op de som zou worden genomen, kwamen tussen de ponderosa-dennen op de mesa
in Los Alamos vier atoomfysici bijeen. Samen vormden deze vier wetenschappers het
wetenschappelijk panel van de zogenaamde /nterim-Commissie. De Interim-Commissie
was in mei in het leven geroepen om de besluitvorming op het Pentagon te verrijken met
de ‘“frisse blik’ van een aantal hooggeplaatste wijze mannen die, zoals dat heette, ‘nog niet
waren beinvloed door een lange emotionele betrokkenheid bij de bom’.

Niets deed vermoeden welke grote belangen er dat weekend in Los Alamos op het
spel stonden. De vier atoomgeleerden, waaronder drie Nobelprijswinnaars, waren zeer
gerespecteerde mannen: Arthur Compton uit Chicago, Ernest Lawrence uit Berkeley en
Enrico Fermi en Robert Oppenheimer uit Los Alamos. In het diepste geheim zaten deze
mannen bijeen om, ten behoeve van de Interim-Commissie, de laatste hand te leggen aan
een rapport over hoe het na de oorlog met de atoomenergie verder moest gaan. Het moest
een advies worden over de maatregelen op lange termijn. Die maatregelen waren bedoeld
om het oppergezag van de Amerikanen op het gebied van de kernenergie blijvend veilig te
stellen. Bij de Amerikanen waren het gebruik en de verspreiding van deze nieuwe energie
wel in goede handen, maar buiten de Verenigde Staten kon men weinig garanderen.

Eigenlijk was deze bijeenkomst niet hierom begonnen. Op zaterdag kwam er een
telefoontje uit Washington dat deze bijeenkomst een macaber karakter zou geven. George
Harrison, de vice-voorzitter van de Interim-Commissie (en tevens president van de New
York Life Insurance Company), belde met de vraag of het geleerde panel haar oordeel
wilde geven over de mogelijkheid dat de vernietigende kracht van de atoombom nog niet
meteen militair zou worden ingezet maar eerst in een onbewoond gebied technisch zou
worden gedemonstreerd. De vraag van Harrison suggereerde dat er nog ruimte was voor
de illusie, dat de techniek - zelfs in haar plotseling exponentieel toegenomen vernietigende
kracht - neutraal kon worden gebruikt. Wat de vier geleerden in feite werd gevraagd was
of zij, voor zover het hen aanging, een beslissend advies wilden geven over leven of dood
van honderdduizenden mensen aan de andere kant van de oceaan. Harrison vond het
kennelijk dringend noodzakelijk om een aantal wetenschappers dat bedenkingen had tegen
een direct militair gebruik van de bom bijtijds de wind uit de zeilen te nemen met een
uitspraak van de neutrale wetenschap. Hij moest de opkomst van het slechte geweten
voorblijven.

Er was iets begonnen te broeien. In de beperkte kring van wetenschappers die er
weet van hadden was te elfder ure alsnog een beweging ontstaan die erop gericht was te
voorkomen dat de eerste atoombom boven een dichtbevolkte Japanse stad zou ontploffen.
Een kleine groep wetenschappers van het Met Lab in Chicago, voor wie de grootste
opwinding van het eigenlijke werk aan de bom al achter de rug was, kon zich kennelijk de
luxe veroorloven om na te denken over het doel van hun inspanningen. Zij bedachten dat
het menselijker zou zijn om de Japanners met een demonstratie van de atoombom te laten
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zien welk verschrikkelijk lot hen te wachten stond, zodat ze tenminste de kans kregen zich
eerst nog over te geven.

De Interim-Commissie had zich echter reeds op 31 mei op het Pentagon beraden
over het voorstel om alleen maar een demonstratie te geven. Naar een van de aanwezigen,
Lawrence, zich later herinnerde, was het voorstel tijdens de lunch al ter sprake gebracht en
was het ‘voor hoogstens tien minuten het onderwerp geweest van een algemene discussie’.
Waar de commissie zich wel serieus mee bezig hield was het opstellen van verklaringen die
zouden worden gepubliceerd ‘onmiddellijk nadat de eerste bommen op Japan geworpen
zouden zijn’. De commissie had namelijk al besloten dat de atoombom ‘zo spoedig
mogelijk, en zonder waarschuwing vooraf, tegen Japan moest worden gebruikt’. Op papier
was alles al geregeld. Een speciale farget-commissie had een lijst van steden opgesteld:
Hiroshima (350.000 inwoners), Nagasaki (275.000 inwoners), Kokura, Niigata. Op basis
van deze selectie had de Interim-Commissie van gedachten gewisseld over de vraag op
welk soort stad de bom ‘het meest effectief zou zijn. De geleerden in de commissie hadden
berekend, dat er in deze steden 20.000 mensen zouden omkomen. (Zij onderschatten
daarbij de effecten van brand en radioactieve straling. Alleen al in Hiroshima vielen er
tussen de 70.000 en 250.000 doden. Niemand weet het precieze aantal. Bovendien stierven
er in de vijf jaar die op de bomontploffing volgden nog eens een ruwe 200.000 mensen. Tot
op de dag van vandaag sterven er mensen aan de gevolgen van de radioactieve straling
waaraan zij toen werden blootgesteld.?)

Het telefoontje waarin Harrison het wetenschappelijk panel had gevraagd om een
oordeel te geven over het voorstel om de atoombom eerst alleen te demonstreren, plaatste
de vier wetenschappers in Los Alamos, aldus Alice Kimball Smith, voor een pijnlijk
dilemma. Compton vertelde later dat de vier mannen in ieder geval vastbesloten waren om
de kracht van de bom op effectieve wijze te demonstreren en dan liefst zonder dat het
mensenlevens zou kosten, ‘als dat tenminste mogelijk was’. De vier geleerden hadden
weinig tijd nodig om tot de conclusie te komen dat de vernietigende kracht van de
atoombom niet op zo’n manier kon worden gedemonstreerd, dat die demonstratie ook
effectief zou zijn. ‘Het leek niet mogelijk’, zo schreef Compton, ‘om een zuiver technische
demonstratie van de kracht van de atoombom te geven, die ook effectief door zou dringen
tot de leidende kringen in Japan.’ Het panel was ervan overtuigd dat een atoombom op een
onbewoond eiland of boven open zee de Japanners niet zou overtuigen. Hitler had als
absolute demon zijn kracht verloren. Nu moesten de opperste krijgsheren van Japan in die
leemte voorzien. Er moest een dramatische daad worden gesteld. Men moest de Japanse
warlords een duidelijke schok toedienen, zo stelde het panel vast. ‘De ervaring met de
vastberadenheid van de Japanse krijgers leerde dat de oorlog niet tot een eind zou komen
tenzij deze mannen zelf overtuigd zouden raken van de nutteloosheid ervan.’

De bureaucratische massage van het Pentagon had gewerkt. De vier warlords aan
de wetenschappelijke kant vonden elkaar in de veelzeggende conclusie dat ‘het
verhinderen van oorlog belangrijker is dan het uitbannen van dit ene specifieke wapen’.
‘Wij zijn niet in staat’, zo stelde het panel vast in zijn officiéle advies aan de Amerikaanse
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minister van defensie, ‘om een technische demonstratie voor te stellen die de oorlog
waarschijnlijk tot een einde zal brengen; wij zien geen aanvaardbaar alternatief voor direct
militair gebruik.” En daarmee was door de getuigen-deskundigen van de wetenschap het
massale doodvonnis bekrachtigd dat acht weken later - zonder voorafgaande waarschuwing
- in Japan zou worden voltrokken. Het bureaucratisch taalgebruik verduisterde de
onvoorstelbaar grote menselijke belangen die in dit advies op het spel stonden. Het
verbloemde ook het feit dat deze wetenschappers die belangen niet de moeite waard
vonden om althans een poging tot een alternatief te wagen. De wetenschappers hadden de
kans om de loop der gebeurtenissen ten goede te keren voorbij laten gaan. Na de
vergadering in Los Alamos konden zij niet meer terugkomen op het daar genomen besluit.
Trouwens, voor enige bezinning hadden ze het veel te druk. De voorbereidingen voor de
eindfase werden nog hoger opgevoerd. De geleerden hadden alle aandacht nodig voor de
proefexplosie die over een maand in de woestijn van New Mexico zou worden gehouden.

Hoe vooraanstaand en deskundig deze wetenschappers ook waren en hoe dicht ze
ook bij het vuur zaten, zij voelden toch de duidelijke behoefte om zich onbekwaam te
verklaren. Zij konden onmogelijk oordelen over de meer algemene problemen die
voortvloeiden uit de nieuwe emerging technology, die zij zelf mede hadden opgeroepen.
In hun advies aan de regering verklaarden de eminente geleerden zichzelf
ontoerekeningsvatbaar.

Het is waar dat wij tot de weinige burgers behoren die de gelegenheid hadden om gedurende de
laatste jaren zorgvolle aandacht aan deze problemen te geven. Wij maken echter geen aanspraak op
speciale competentie in het oplossen van de politieke, sociale en militaire problemen die door de
opkomst van de atoomkracht worden gesteld.?

De vier mannen wassen hiermee niet alleen hun handen in onschuld. Door hun
vrijblijvende opstelling proberen zij, zoals altijd, de onschuld van de wetenschap te redden
en onderschrijven zij het axioma dat wetenschappers niet bevoegd zijn om complexe
politieke besluiten te nemen.

Later, na de proefexplosie in de woestijn, bedacht één van de vier, Oppenheimer,
dat het mogelijk zou zijn geweest om munt te slaan uit het psychologische effect van de
geweldige intensiteit van de lichtflits. Het ongekend felle licht van de proefexplosie was een
fysisch verschijnsel dat de wetenschappers duidelijk hadden onderschat. In de tijd dat de
proefexplosie plaatsvond was het volgens Oppenheimer echter helaas a/ te /aat. De hele
machinerie voor het gebruik van de atoombom was al in beweging gezet. Het
waarschuwend effect van de onverwacht grote explosie kon er weinig meer aan toe of af
doen; in feite was de beslissing om de bom te gooien al zes weken eerder genomen. Op 31
mei had men in het Pentagon de startknop al ingedrukt. Na dat moment was er nauwelijks
enige ruimte voor improvisatie. Hoogstens had de hoogste politieke leiding in een eerder
stadium nog wel de vrijheid gehad om te besluiten dat de voorbereidingen voor de eerste
atoomaanval op Japan niet moesten beginnen. Eenmaal in beweging was het verdere
verloop van het proces een fechnische kwestie. De politiek kwam er niet meer aan te pas;
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zelfs de president kon de trein niet meer stoppen. De politicus kan zich nog wel bedenken
en ‘ho!” roepen, maar weet niet meer wat de gevolgen van zijn ingrijpen zullen zijn. Hij
heeft zijn macht aan deskundigen uit handen gegeven. Als de techniek eenmaal de orders
geeft wordt de politicus een dilettant zonder technisch inzicht in het aan de gang zijnde
complexe proces.

De eerste proefexplosie van de atoombom, op 16 juli 1945 in de woestijn bij
Alamogordo, zou vroeg in de ochtend plaatsvinden. Met speciale bussen waren de
geleerden uit de bergen van Los Alamos naar de woestijnvlakte overgebracht om getuige te
zijn van wat zij later zouden beschrijven als ‘de emotionele climax’ van hun jarenlange
inspanning. Toen de laatste seconden werden afgeteld kon Oppenheimer de opwinding
niet langer verdragen. ‘Hij haalde nauwelijks adem’, zo schreef generaal Farrell in zijn
rapport. Volgens ooggetuigen was Oppenheimer een zenuwinstorting nabij. Hij stond in
de deuropening van de bunker en klampte zich vast aan de deurpost om zichzelf houvast te
geven. Hij staarde voor zich uit en ‘toen kwam die reusachtige uitbarsting van licht, kort
daarna gevolgd door een diep rommelend gebulder van de explosie’.”” Oppenheimers
gezicht ontspande zich tot een uitdrukking van geweldige opluchting.

In haar roman Ceremony geeft Leslie Silko een idee hoe de naburige
Pueblo-Indianen van New Mexico de atoomexplosie hebben ervaren. Ze vertelt het
verhaal van een oude Indiaanse grootmoeder die aan haar kleinzoon Tayo vertelt hoe ze de
ontploffing ‘s nachts met eigen ogen heeft gezien.

‘Ik moet er maar steeds aan denken’, zei ze. ‘Het is gebeurd toen je weg was. Ik moest, zoals altijd,
uit bed voor de po. Het was nog donker; iedereen sliep verder nog. Maar toen ik van de keuken
terugliep naar bed, straalde er een lichtflits door het raam. Zo groot, zo helder dat zelfs mijn oude
bewolkte ogen hem konden zien. Hij moet in het zuidoosten de hemel gevuld hebben. 1k dacht dat
ik weer de zon zag opkomen, maar het licht vervaagde en alle honden in de buurt gingen blaffen, net
als die keer dat er een beer bij de vuilnisbelt rondsloop. Je weet toch nog wel hoe ze toen blaften?
“Het is me wat”, zei ik bij mezelf, “ik had niet gedacht dat ik ooit nog eens zo’n helder licht zou
zien.”.... Later op de dag kwam Romero langs. Hij zei dat hij het ook had gezien. Zo helder dat het
hem een ogenblik verblind had, en later, als hij zijn ogen dicht deed, zag hij nog steeds die flits.” Ze
zweeyg, alsof ze nadacht over de juiste woorden. ‘Weet je, ik heb nooit begrepen wat ik eigenlijk heb
gezien. Later stond er nog iets over in de krant. Het hevigste op deze aarde. De grootste ontploffing
die er ooit geweest was . . . zo stond het in de krant.” Ze schudde langzaam met haar hoofd. ‘Nu vraag
ik me alleen af waardm, kleinzoon. Waarom hebben ze zo iets gemaakt?'?®

De lichtflits, de schokgolf, de rukwind en de kracht van de explosie, dat was het

waarschuwend antwoord van de natuur op het overmoedig vragen van de mens. Niemand
wist van tevoren hoe groot de gok was die met deze proefexplosie op Trinity Site
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(‘drievuldigheid’, de codenaam van de locatie) zou worden genomen. Er waren
deskundigen die dachten dat onder de bom de aarde zou splijten. Weer anderen
verwachtten dat de explosie eerst de atmosfeer en vervolgens de biosfeer in brand zou
steken. Fermi ging met zijn collega’s weddenschappen aan over de vraag of de bom nu
werkelijk de atmosfeer in brand zou steken, en zo ja, of die brand dan alleen New Mexico
of de hele wereld zou verwoesten.® Zo erg bleek het niet te zijn. Het ergste moest
trouwens nog komen; over drie weken en aan de andere kant van de aarde. Maar ook dit
eerste ongenadige antwoord van de natuur was eigenlijk niet mis te verstaan. De intensiteit
van de lichtflits en het geweld van de explosie waren een maat voor het falen van het
menselijk bewustzijn tegenover ‘de dingen daarbuiten’.

Het waarschuwend teken van de natuur werd niet begrepen. William L. Laurence,
verslaggever van de New York Times, heeft voor de geschiedenis vastgelegd hoe de
genodigden die de ontploffing mochten meemaken de bekroning op hun jarenlange
inspanning beleefden.

De grote knal kwam honderden seconden na de Grote Lichtflits - de eerste schreeuw van een
nieuwgeboren wereld. Het bracht de zwijgzame, bewegingloze silhouetten tot leven, gaf ze een
stem.

Een luid geschreeuw vulde de lucht. De kleine groep die tot dan toe als woestijnplanten in de aarde
stonden geworteld, barstte in dansen uit, het ritme van de primitieve mens die danst op een van zijn
vuurfeesten bij de komst van het voorjaar.

Zij klapten in hun handen terwijl zij van de grond opsprongen - de aardgebonden mens die een
nieuwe geboorte in vrijheid symboliseert - de geboorte van een nieuwe kracht die voor de eerste
keer de mens de middelen gaf om zich te bevrijden van de aantrekking van de zwaartekracht van de
aarde die hem in bedwang houdt.

De dans van de primitieve mens duurde maar een paar seconden, waarin een evolutieperiode van
tienduizend jaar in elkaar was geschoven. De primitieve mens was gemetamorfoseerd in de moderne
mens - handenschuddend, elkaar op de schouder slaand en lachend als blije kinderen.*

De grootheidswaanzin en euforie duurden maar kort. Na de eerste uitbundige
juichkreten over het ongekende succes volgde een eerbiedige stilte. Het was een moment,
waarbinnen Oppenheimer zich nog even kon bezinnen. ‘Wat hebben we gedaan?’ zei hij
in zichzelf. Een passage uit de Bhagavad-Gita, het heilige boek der Hindoes, schoot hem te
binnen: ‘Nu ben ik de Dood, de Verdelger van Werelden.®* Na hem eerst met het succes
te hebben gefeliciteerd voegde de leider van de Trinity Test, Kenneth Bainbridge,
Oppenheimer toe: Well, now we’re all sons of bitches.** Even had de betoverende lichtflits
de opeenvolging van de wetenschappelijke en technische gebeurtenissen doorbroken.

Er moest nog veel werk worden verzet om de massamoord op twee Japanse steden
volgens schema te laten verlopen. De honderdduizenden Japanners die zeer binnenkort de
vooruitgang in de wetenschap en techniek met de dood of met ernstige brandwonden
zouden moeten bekopen, hadden toen nog geen weet van welk onvoorstelbaar lot hen te
wachten stond.

Na de dans van de primitieven in de woestijn keerden de medewerkers van Los
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Alamos weer terug naar hun laboratorium bovenop de mesa. Alice Kimball Smith
rapporteert dat in de daaropvolgende weken de hele Los Alamos-gemeenschap een soort
van ‘catharsische schok’ doormaakte. Nu zij de ongekende macht van de atoombom met
eigen ogen hadden gezien, spraken de wetenschappers over weinig anders meer dan over
het effect dat de bom zou hebben op de na-oorlogse wereld. Om de climax van hun
inspanningen te vieren werd er nog een poging gedaan om een soort party te organiseren.

...het was een gedenkwaardig fiasco. De mensen bleven of weg 0f maakten dat ze snel weer
verdwenen waren. Oppenheimer vond een, anders bezadigde, jonge groepsleider ziek in de bosjes
en wist dat de reactie was begonnen.

Met het verstrijken van de dagen groeide de afkeer. Zelfs voor degenen die geloofden dat het einde
van de oorlog de bomexplosie rechtvaardigde, was die afkeer een intense persoonlijke ervaring met
de realiteit van het kwaad.®

De deskundigen die belast waren met de proefexplosies in de woestijn waren totaal
gevangen in de klinische sfeer van deze opwindende operatie. De proefexplosie was een
laboratoriumproef in de ‘grote lege ruimte’ van de woestijn. De geleerden zagen de
explosie vooral als een fysisch gebeuren. Ze waren benieuwd of hun berekeningen zouden
kloppen maar maakten zich geen voorstelling van wat de explosie, de vuurstorm, de
schokgolf en de radioactieve straling teweeg zouden brengen in een ruimte gevuld met
mensen, dieren, planten, huizen, gebouwen, water, stroom, gas en wat er zich nog meer
bevindt in de complexe wereld van een grote Japanse stad.

Dat was anders met de deskundigen die, zoals de medewerkers van het Met Lab in
Chicago, hun prestatie al hadden geleverd. Zij konden het wat kalmer aan doen en
loskomen uit de ban van de gezamenlijke opwinding. Begin augustus 1945 - enkele dagen
voordat de eerste atoombom op een Japanse stad zou worden geworpen - bevond een
groep medewerkers van het Met Lab, die aan de ontwikkeling van de atoombom hadden
meegewerkt, zich in Chicago. Eén van hen, de biofysicus Eugene Rabinowitch, vertelt
later over het bange voorgevoel van de doem die op handen was.

Enkelen van ons liepen door de straten van Chicago, terwijl wij ons levendig voorstelden dat de
hemel plotseling zou worden verlicht door een reusachtige vuurbal. De staalskeletten van de
wolkenkrabbers zouden buigen in groteske vormen en het metselwerk zou neerregenen in de straten
beneden, totdat er een grote stofwolk omhoog zou rijzen en weer zou neerdalen over de
ineenstortende stad.*

Net zoals na de Eerste Wereldoorlog groeide ook na de Tweede Wereldoorlog de
verwachting dat de nieuwe mens zou leren van de waarschuwing van wat er was gebeurd.
Het kwaad van de kernwapens zou een nieuw, groter goed oproepen. Maar de talloze
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petities, protesten en harde en zachte acties tegen de kernbewapening hebben het beslissend
proces dat in de woestijn bij Alamogordo zo dramatisch begon nog steeds niet weten te
keren.

Het is al te gemakkelijk om alleen de direct betrokken wetenschappers en technici
de schuld voor deze situatie te geven. Het probleem is structureler. De wisselwerking tussen
bureaucratie en technocratie is inmiddels al zo hecht geworden, dat de
verantwoordelijkheid voor wat er wordt geproduceerd in vergaande mate is gespreid. In de
westerse beschaving zit iedereen in hetzelfde vaarwater van het technisch denken.

Het valt moeilijk na te gaan in hoeverre de inspanningen van individuele
onderzoekers de uiteindelijke uitkomst van de wetenschappelijke en technische
ontwikkeling bepalen. Geen enkele atoomfysicus zal zeggen dat hij uit moorddadigheid
handelt. De natuurkundigen die de eerste stoot gaven tot de ontwikkeling van de
atoomfysica hadden, zo zegt men, niet de bedoeling een bijdrage te leveren tot de
ontwikkeling van de atoombom. Madame Curie kon toch onmogelijk de consequenties
van haar onderzoek voorzien. Zij kon niet weten dat haar ontdekkingen op het gebied van
radioactiviteit onder andere zouden leiden tot de ontwikkeling van de kernwapens van nu.
Oppenheimer echter wist in ieder geval beter dan wie ook waartoe zijn onderzoek zou
moeten leiden: rechtstreeks tot de inzet van de atoombom als wapen in de oorlog. Maar
Oppenheimer ziet dit niet echt als zijn verantwoordelijkheid: ‘Ons werk heeft de condities
veranderd waaronder mensen leven, maar het gebruik dat van die veranderingen wordt
gemaakt is het probleem van regeringen, niet dat van wetenschappers.” En: ‘ /k was niet
degene die in Los Alamos het beleid bepaalde. 1k zou alles hebben gedaan wat zij mij
zouden hebben opgedragen te doen.’®

Hoe is het uiteindelijk te verklaren dat er altijd weer mensen te vinden zijn die zulke
technische monsters als de atoombom ontwerpen en fabriceren, en weer anderen die bereid
zijn om zo’n vernietigingswapen uiteindelijk ook nog af te werpen boven een
dichtbevolkte stad? Aan welke wetten gehoorzamen mensen wanneer ze dergelijke
resultaten van wetenschap en techniek als normaal accepteren?

De Franse schrijver Bernard Charbonneau schrijft daarover het volgende in zijn
boek Le Systeme et le chaos.

Het is niet de meest monstrueuze tiran die de atoombom produceert maar de meest geavanceerde
samenleving. En in 1944 was het niet de Sovjet-Unie of het Derde Rijk, maar een evangelische en
liberale natie, geregeerd door een president die zich ten doel stelde de aarde te bevrijden van de vrees.
Wie zal het onherstelbare hebben gewild als het ooit komt? Zeker niet de wetenschapsmensen, die
alleen maar op zoek zijn naar kennis, noch de technici, die alleen maar uit zijn op macht. Wat betreft
de politici: die streven alleen naar vrede en rechtvaardigheid. Jammer, de strijd dwingt. Het was niet
Roosevelt die de bom maakte: Hitler dwong hem ertoe en later Stalin. Maar de communisten zullen
aantonen dat de bom een produktie is van het kapitalisme. Het bewijs is dat de Sovjet-Unie zelfs nog
krachtiger bommen laat ontploffen. Wie of wat zit er achter de bom? De vooruitgang (de
wetenschap, de techniek, de staat) overgelaten aan zijn eigen apparaten. De Sovjet-Unie was de
tweede natie die de bom liet exploderen omdat het de tweede macht op aarde was. Marx heeft hier
niet meer mee uit te staan dan Jezus.*
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Charbonneaus fundamentele stelling wordt bevestigd door de vooraanstaande
Amerikaanse atoomgeleerde Herbert York. Deze Herbert York werkte als dertigjarige
fysicus uit Berkeley mee aan het Manhattan Project. Hij was een hartstochtelijk promotor
van de waterstofbom en zat ook later als directeur van het Lawrence Livermore
Laboratorium en als directeur van defensie op het Pentagon, jarenlang in het centrum van
de macht. Pas laat, toen hij vijftig was, kwam York tot het inzicht dat de Verenigde Staten
verantwoordelijk zijn geweest ‘voor de meeste acties die de snelheid en de schaal van de
wapenwedloop hebben bepaald’ en voor het ‘de gehele wereld voorgaan in zijn
waanzinnige race naar de uiteindelijke absurditeit’. York denkt niet dat dat komt omdat
Amerikanen agressiever of minder wijs zijn dan anderen, maar om de simpele reden dat
Amerikanen rijker en machtiger zijn, en omdat ‘onze wetenschap en techniek dynamischer
zijn en we meer en allerlei soorten ideeén verwekken’. De voornaamste boosdoener is
volgens York de Amerikaanse technologische overdaad.®’

York slaat de spijker op zijn kop.

Eens had dezelfde York, toen hij nog het bevel voerde over alle onderzoeks- en
ontwikkelingsprojecten van de Amerikaanse defensie, een buitengewoon belangrijk
aandeel in het steeds verder opblazen van de gevaarlijke overdaad van de techniek. Hoezeer
hij nu ook zijn vroegere gedrevenheid betreurt, zijn grote bijdrage heeft hij al geleverd.
Toen Yorks geweten begon te knagen, kon hij gaan. Een dozijn andere ambitieuze jonge
geleerden stond alweer te trappelen om zijn plaats in te nemen. Niettemin is het belangrijk
en hoopgevend dat zelfs een man op zo’n hoge post zo radicaal van inzicht verandert. Dit
maakt York in de wereld van de deskundigen en topfunctionarissen tot een zeldzame en
opmerkelijke figuur. Van een fervent voorstander van bewapening is York veranderd in
een pleitbezorger voor ontwapening. Na dertig jaar trouwe dienst doorzag hij de
bedrieglijkheid van de slogan Afoms for Peace.

Als York in 1975 voor het eerst Hiroshima bezoekt, grijpt dat bezoek hem zo aan
dat hij niet meer in staat is om er met de Japanners over te praten.

...Ik kon het eenvoudig niet. Het zijn gevoelens van een diep soort treurnis, niet zozeer wat betreft
mijzelf of de mensen die daar het slachtoffer zijn geworden, maar wat betreft de situatie waarin de
wereld verkeert.*®

Toen de wetenschappers van Los Alamos tien jaar na Hiroshima werd gevraagd of
zij ten tijde van de oorlog wel eens discussies hadden gehad over de gevolgen van hun werk,
was de eerste algemene reactie dat er tot en met de proefexplosie in Alamogordo geen
enkele discussie had plaatsgevonden. Bij wat verder navragen wisten een paar mensen zich
nog wel te herinneren dat een enkele keer, in een toevallig gesprek ergens in de hal van het
laboratorium, toch wel eens was nagedacht of gediscussieerd. In de beslotenheid van een
bergbeklimming op zondag hadden ze, zo schrijft Smith, wel eens over de toekomstige
ontwikkelingen gesproken. Maar dat was dan ook alles.
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Allen waren het eens over het razend tempo van de laatste maanden voor de Trinity-test en over hun
obsessie met de geheimhouding. En sommigen wezen op het halfbewust uitschakelen van het
verstand als het ging om de uiteindelijke betekenis van hun nietsontziende inspanning om de oorlog
tot een eind te brengen. Maar de algemene reactie van de Los Alamos-wetenschappers was toch wel
hun eigen verbazing over het feit dat zij er zo weinig over gedacht en gesproken hadden. Men werd
zo volledig in beslag genomen door het dringende werk, zo legde men uit, dat ook mensen met een
meer dan gewone gevoeligheid voor morele kwesties, die later zeer actief werden in de strijd om de
bom te beheersen, hun taak ... zonder enige bedenking accepteerden.®

De jonge wiskundige Freeman Dyson, die zich enkele jaren na de oorlog aan de
Cornell Universiteit liet inschrijven als student van de atoomfysicus Hans Bethe, verbaast
er zich later over hoe snel hij zich bij de club van wapenmakers had aangepast. De club
bestond uit ex-Alamos-medewerkers die op de Cornell Universiteit met Hans Bethe
samenwerkten. Dyson herinnert zich de eindeloze gesprekken die deze wetenschappers -
vijf jaar na dato - nog voerden over hun opwindende Los Alamos-tijd, over hun moed en
nostalgie. Zo te horen was Los Alamos voor zijn Cornell-collega’s een tijd van hard werken
en kameraadschap en een tijd van groot geluk. Zij bouwden niet alleen maar de bom. Zij
hadden er plezierin die te bouwen, aldus Dyson. Het bouwen van de bom was voor hen
‘de beste tijd van hun leven’ geweest.*

Men zou de wetenschappers en technici die zo kortzichtig en bereidwillig hun
capaciteiten in dienst stelden van de massale vernietiging kunnen excuseren met de
verlichtende omstandigheid dat zij te dicht op de feiten zaten om goed te kunnen beseffen
waar zij mee bezig waren. Misschien, zo kan men aanvoeren, moet men eerst afstand
nemen van het gebeuren voordat men het onderliggend patroon kan zien. Zelfs nu, meer
dan veertig jaar later, is de ware aard en betekenis van de calamiteit in Alamogordo nog
maar moeilijk te begrijpen.

De leidende atoomgeleerden beseften te weinig en te laat hoe zij ook zelf waren
gevangen in hun bezetenheid en onderlinge wedijver om zo snel mogelijk atomen met
neutronen te bombarderen en later in hun vooropgezette bedoeling om zo snel en effectief
mogelijk de eerste atoombom te produceren. Op de cruciale momenten - wachtend voor
het stoplicht, turend uit het raam en leunend tegen de deurpost - hadden zij noch de
vrijheid, noch de wijsheid van de Indiaanse grootmoeder in het Laguna-reservaat die, bij
het zien van de lichtflits door het raam, zich afvroeg: waarom hebben ze zoiets gemaakt?
De Indiaanse grootmoeder stelde een overleefde vraag die men eigenlijk niet meer gewend
is te stellen: zij vroeg naar het doe/van het technisch handelen. De moderne levenslijn is,
zoals Immanuel Kant al zei, de doelvolle doelloosheid. De vraag die nu het handelen steeds
weer rechtvaardigt is: why not? Doelgerichte specialisten kijken, als ze hun vakgebied
verstaan, niet verder dan hun doelrationele neus lang is, want dat is hun kracht. Eerst was
de structuur van het atoom het enige echte probleem; toen het splitsen van de kern en
vervolgens het ontploffen van de atoombom. De atoomfysici handelden niet met maximale
wijsheid om te leven. Zij gingen doelrationeel te werk en wilden in hun werkdrift de
kortste weg nemen naar de achtereenvolgende uitdagingen die zij zichzelf hadden gesteld:
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het splijten van atomen, het vrijmaken van tomeloze energie en tenslotte het leveren van
een nieuwe techniek om de vijand te verslaan. Zo simpel dachten zij. Zoals Herbert York
zich uit die tijd herinnert ging het in de eerste plaats om ‘het oplossen van zeer dringende,
praktische problemen’.*

Er zijn volgens Oppenheimer meerdere motieven beschikbaar om te verklaren
waarom de atoombom werd gemaakt, maar de redenen die men gewoonlijk noemt waren
volgens hem niet de meest doorslaggevende. Als men blijft zoeken naar de ware reden voor
de produktie van de atoombom, dan komt men volgens Oppenheimer uiteindelijk uit op

deze:

De reden waarom we dit werk deden is, omdat het een organische noodzakelijkheid was. Als je een
wetenschapper bent kun je zoiets niet stoppen. Als je een wetenschapper bent, geloof je dat het goed
is om te ontdekken hoe de wereld werkt; dat het goed is om te achterhalen wat de werkelijkheden
zijn; dat het goed is om aan de mensheid in zijn geheel de grootst mogelijke macht over te dragen om
de wereld te beheersen en daar volgens haar eigen inzichten en waarden mee te handelen.*

Deze uitspraak van Oppenheimer over de ‘organische noodzaak’ van de atoombom
komt overeen met de observatie van Elting E. Morison, de biograaf van de Amerikaanse
minister van defensie Henry Stimson:

Elk proces dat door mensen met een speciaal doel wordt begonnen heeft, om logische, biologische,
esthetische of wat voor redenen dan ook, de neiging om verder te gaan en, als de rest tenminste niet
verandert, zijn climax te bereiken. ledere man die gedurende vier volle jaren van onzekerheid en
inspanning betrokken was bij het maken van de bom, werd, misschien wel zonder dat hij dat
volledig besefte, tot de voleinding gedreven door de /nertie die in het menselijk systeem is
ontwikkeld.”

De plaats waar de getuigen-deskundigen van het scientific panel bijeen komen om
in het weekend van 15 en 16 juni 1945 het doodvonnis van hun objectieve goedkeuring te
voorzien is uiteraard Los Alamos, het ‘concentratiekamp’ van de wetenschappers en
technici. De executeursvan dat vonnis, de vliegtuighemanningen van de bommenwerpers
die de atoombom boven de Japanse steden moeten afwerpen, worden ergens anders
geisoleerd: in de uitgestrekte zoutvelden in het noorden van de staat Utah. In het verlaten
Wendover-zoutveld woont een groep mannen van de luchtmacht in een kleine
nederzetting bijeen, niet met het doel om een atoombom te maken, maar om die af te
werpen - al weet niemand nog waarop. Ook in die zoutwoestijn raken de geisoleerde
mannen betoverd. En dat is ook de bedoeling. De fascinatie moet zo groot worden dat die
het leed dat die mannen straks andere mensen zullen gaan aandoen volledig in de schaduw
stelt. Op een afgelegen vliegveld in de woestijn worden de vliegtuigbemanningen getraind

43



voor hun historische missie, streng bewaakt en in het diepste geheim. Het gezelschap
mannen groeit uit tot een elite-eenheid die zich alles kan permitteren: bekend als 7he
Untouchables en berucht vanwege hun uitspattingen. Enkele leden van de groep halen
later voor de televisiecamera hun herinneringen op. De eerste herinnering is van de
chef-kok, luitenant Charles Perry.

Wij waren een erg hechte groep. Wij hadden geen omgang met andere eenheden, vanwege het soort
opdracht dat wij hadden. Omgang met andere militairen was ons verboden, uit angst dat wij iets
zouden loslaten over de opdracht. Wij wisten niet wat die inhield, maar wel dat het iets bijzonders
was. Om ons heen wemelde het van de geheime agenten en FBI-agenten, die op dat soort dingen
letten. Wij waren dus erg op elkaar aangewezen en leerden elkaar veel beter kennen dan elders in de
dienst.*

De mannen komen nog dikwijls in retnies bijelkaar, voornamelijk om te praten
over ‘dat opwindende jaar’ waarin zij op dat afgelegen vliegveld werden getraind. Veertig
jaar later geniet men nog van het immense gevoel van saamhorigheid. De relinisten voelen
zich nog steeds één met het grote geheel, daar veertig jaar terug in de
Wendover-zoutwoestijn. Op een zo’n retinie vertelt radarspecialist luitenant Jacob Beser
dat die solidariteit van toen een stuk van zijn leven is geworden.

Een groep, die doormaakt wat wij tijdens de opleiding hebben doorgemaakt, heeft reden om trots
op het groepsverband te zijn. Trots op het feit dat wij niet vervielen in geharrewar en dat wij onze
menselijkheid behielden in die omstandigheden. Het was een unieke groep en ik ben er trots op dat
ik erbij hoor.

De grootste trots is weggelegd voor de commandant van dit selecte gezelschap,
kolonel Paul Tibbets. Hij geeft vanuit eigen ervaring een perfecte beschrijving van de
beperktheid van het doelrationeel, technisch handelen.

...Ik zag het meer als een uitdaging. Trots? Ja, ik was dolblij dat ik iets waar kon maken, dat niemand
nog ooit eerder had gedaan. lets laten slagen. Daar heb ik mij helemaal voor ingezet. Ik wist dat het
een uitdaging was, want ik moest een groep vormen van een aantal deskundigen op technisch gebied,
die daarnaast ook nog een vliegtuig konden besturen. Ik moest van die losse groep mensen met
uiteenlopende interessen een hechte organisatie maken. Maar het moeilijkste aspect was volgens mij
die mensen ertoe te brengen om te doen wat ik hen zei. Want ik mocht hen niet uitleggen waarom
ik hen vroeg dingen te doen, die niemand anders deed. Ik heb geboft dat dat gelukt is. Ik heb die
mensen naar Wendover in de staat Utah gehaald. Dat is een basis in een uithoek tussen de zoutvelden.
Die mensen kwamen daar bij elkaar en ik vertelde hen dat wij iets heel belangrijks gingen doen, dat
heel gevoelig lag en dat het parool dus discretie was. Dat ik hen niet meer zou vertellen dan zij nodig
hadden om datgene, wat ik hen vroeg, naar behoren te doen. Geen vragen, zei ik, want dat brengt
jullie en mij in moeilijkheden. 1k weet wat ik doe. Vertrouw op mij en doe wat ik zeg. Er zijn nooit
moeilijkheden geweest. Niemand liet iets uitlekken. Het heeft geen problemen opgeleverd. Dat
vind ik één van de grootste prestaties van de hele onderneming.

Beter dan Paul Tibbets het hier doet kan de bewustzijnsvernauwing van het
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technisch denken niet worden omschreven. Volstrekte gehoorzaamheid aan de instructies;
geen woord over het doel van de hele operatie. Men kan tegenwerpen, dat hier toch een
militaire commandant aan het woord is. Geen wonder dat die blijk geeft van militair
denken, maar dat is nog iets anders dan het zuiver technisch denken. Zowel onder een
technisch als onder een militair regime echter richt men zich gewillig op een doel dat
voorlopig nog abstract blijft. Terwille van dat vage of zelfs volledig onbekende doel brengt
men een groep mensen bijeen die doelbewust van oogkleppen wordt voorzien. Door die
bewustzijnsvernauwing ontstaat er een zeer beperkt beeld van de werkelijkheid.
Ondertussen krijgt die geisoleerde groep een middel toebedeeld waarmee zij straks ergens
anders op de wereld een vreselijke ramp kan aanrichten.

ledereen in de groep raakt ervan overtuigd dat hij met iets heel belangrijks bezig is.
Het hoogste doel wordt het nieuwe geheime wapen zo effectief mogelijk op de bestemde
plaats af te leveren. En wat er daarna gebeurt, daar hebben de mannen in de zoutwoestijn
geen boodschap aan. Pas als ze zien wat ze hebben aangericht is er een kans dat hun
doelgerichte bewustzijn in botsing komt met de rest van hun menselijke persoon. Die
gespletenheid komt het duidelijkst naar voren als de piloot, commandant Tibbets, voorleest
uit het boek dat hij zelf over zijn atoombomaanval op Hiroshima heeft geschreven.

Vanuit de cockpit zag ik de stad ver beneden mij glinsteren in de felle augustus-zon. Toen een
lichtflits, waarbij de zon verbleekte. In een fractie van een seconde was de mooie stad een vuile plek.
In die vernietigende flits zat elf maanden werk van mij. Nu was mijn opdracht vervuld. En ik was
verbijsterd. Mijn elf maats en ik waren de boodschappers geworden van de verschrikkelijkste
oorlogsgod aller tijden. Wij waren geen Djengis Kahns of Julius Caesars of Napoleons. Maar zelfs die
meedogenloze krijgers zouden zijn teruggeschrokken voor wat wij hadden gedaan. Zelfs die zaaiers
van dood en vernietiging zouden geschokt zijn geweest door wat ik had gezien op zes augustus.

Maar als de meest beruchte zaaiers van de dood die de geschiedenis heeft gekend
zouden terugschrikken voor zoveel geweld, wie schrok er dan nu niet voor terug? Wie had
dat geweld dan eigenlijk zelf gewild?

Tom Ferebee, de man die de bom afwierp (en een ingewijde die als één van de
weinigen tijdens de opleiding had geweten dat ‘zij vanaf de eerste dag voor de gek werden
gehouden’), merkte meteen na de vlucht op hoe blij hij was dat de atoombom het deed. ‘1k
wierp de bom af en voelde het vliegtuig schokken. Dat was een opluchting, omdat ik wist
dat het gelukt was en hoeveel dat betekende voor de luchtmacht en de wetenschap.’

Als Tibbets na het afwerpen van de bom wordt geconfronteerd met wat hij heeft
aangericht, probeert hij voor een ogenblik zijn eigen verantwoordelijkheid niet te ontlopen.
Wegvliegend van de plaats des onheils, kijkt hij achterom en ziet hij ‘een kokendhete
stofwolk met een paddestoel erop, waaronder de puinresten van de stad Hiroshima
verborgen lagen’.

En daarvoor was ik verantwoordelijk. Ik zal nooit de aanblik vergeten van die paarse wolk, die
oprees boven de stervende stad. De stad leek nog het meest op een vat borrelende hete teer. Wij
waren verbijsterd.
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Even lijkt commandant Tibbets met zijn hele persoon betrokken bij wat hem en de
Japanners beneden overkomt. Even ziet hij het werkelijke doel van zijn inspanningen.
Maar die betrokkenheid duurt niet lang en het gezonde verstand herneemt zijn rechten.
Tibbets heeft zijn gespleten persoonlijkheid weer onder controle. Hij voelt zich noch een
oorlogsheld, noch een moordenaar. Hij is noch het één noch het ander: de twee helften zijn
weer bij elkaar gebracht. De polariteit in hemzelf is verdwenen. Tibbets voelt zich weer
helemaal Aeel.

Ik zal u zeggen waarom. Ik voerde een taak uit, die mij was opgedragen. Die opdracht is geslaagd en
daar was ik blij om. Ik heb die opdracht aangenomen uit vaderlandsliefde.... Ik heb al vroeg geleerd
om mijn daden als militair in oorlogstijd zo onpersoonlijk mogelijk te bekijken. Ik was een radertje
in het geheel. Ik moest iets doen om anderen in staat te stellen iets te doen. Wij werkten allemaal

samen naar een doel toe.... Ik heb nooit getwijfeld aan de juistheid en de wettigheid van de opdracht.

Tibbets zegt twee tegenstrijdige dingen. Hij doet zijn werk zo snel en zo goed
mogelijk, maar de aanblik van het resultaat van zijn werk vindt hij verbijsterend. Zo te
horen vindt hij wat er in Hiroshima is gebeurd, dat wil zeggen de logische uitkomst van zijn
eigen werk, absoluut ontoelaatbaar. Bij elkaar opgeteld echter laat hij het afweten. Hij is
nauwelijks nog een handelend subject; zijn ambivalentie lost op in de neutraliteit en de
niet-aansprakelijkheid van het volkomen object. Niet de techniek van de kernwapens is
neutraal. Neutraal is alleen de eigen houding van de mens die de techniek (be)dient.
Tibbets deed wat hem binnen het geheel van de operatie was opgedragen. Dat werd zijn
doel. En hij deed het zo goed en efficiént mogelijk. 7hat’s all.

Bij wijze van uitzonderlijk privilege mag er op de tweede bombardementsviucht
naar Nagasaki ook een verslaggever mee. Het is weer William L. Laurence van de New
York Times. Laurence, die ook de Trinity-test zo dramatisch heeft beschreven, legt voor
de rest van de wereld vast wat er zich op die fatale negende augustus boven Nagasaki
afspeelt. Vijfenveertig seconden nadat het plutoniumwapen is gevallen heeft de geweldige
pilaar van paars vuur de hoogte van het vliegtuig al bereikt.

Met ontzag vervuld zagen wij hoe [die pilaar] omhoogschoot als een meteoor die van de aarde kwam
in plaats vanuit de ruimte. De pilaar kwam steeds meer tot leven terwijl hij door de witte wolken naar
de hemel klom. Het was een levend ding, een nieuw soort wezen, geboren vlak voor onze
ongelovige ogen. Het was een levende totempaal, gebeeldhouwd met veel groteske maskers die naar
de aarde grijnsden.... Toen we er voor het laatst naar staarden, op een afstand van meer dan 300
kilometer, konden we op die afstand de kokende pilaar nog zien, een reusachtige berg van door
elkaar spartelende regenbogen, in barensnood. Er was in die regenboog veel levende substantie
gegaan. De sidderende top van de pilaar drong zich tot grote hoogte op door de witte wolken en
nam daarbij de gedaante aan van een prehistorisch wezen met een kraag om zijn nek; een wollige
ketting die zich in alle richtingen uitstrekte, zo ver als het oog kon zien.*

Kort na de verwoesting van Hiroshima en Nagasaki krijgen de wapenmakers van
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Los Alamos ook van een van hun collega’s uit de eerste hand te horen wat het nieuwe
wapen heeft aangericht. Het verslag komt van de fysicus Philip Morrison, die naar de
Amerikaanse luchtmachtbasis op het eiland Tinian in de Pacific was gegaan om de
atoombom voor Nagasaki klaar te maken. Voordat hij naar Los Alamos terugkeert, maakt
Morrison nog een verkenningsvlucht over Japan, om de schade op te nemen. Dit is zijn
verhaal:

We vlogen over de Japanse Binnenzee, voorbij Osaka, Kobe, Nagoya en een aantal kleinere plaatsen.
Ze vertoonden vanuit de lucht allemaal dezelfde aanblik. Het groen en grijs van de onbeschadigde
Japanse stad - met zijn tuinen en zijn universele grijze pannendaken - was in elke stad niet meer dan
een smalle rand om een roestrode cirkel, waarin de ruines door de brandbommen waren verschroeid.
Met honderden hadden onze B-29’s de steden van Japan in ruines veranderd. Tenslotte cirkelden we
laag over Hiroshima en staarden voor ons uit in ongeloof. Daar beneden was de vlakke grond van
wat eens een stad was geweest, rood verschroeid met één en hetzelfde verraderlijke litteken. Maar
deze stad was niet in een lange nacht door honderden vliegtuigen bezocht. Eén bommenwerper en
één bom hadden, in de tijd dat een geweerkogel over de stad heenvliegt, een stad van
driehonderdduizend mensen in een brandstapel veranderd. That was the new thing.*®

Zijn dat onze nieuwe manieren? - zo vraagt een aantal wetenschappers zich af. Zij
huiveren van wat zij horen. Zijn wij dat geweest? Hebben wij die massamoord beraamd?

De vernietigende kracht van de techniek wordt steeds groter. Wanneer het
vernietigingseffect een zekere, maximale grootte overschrijdt, zo beweert de Duitse
filosoof Giinther Anders, laat het menselijk voorstellingsvermogen het volledig afweten.

Ik geloof dat tussen onze vermogens als denken, voelen en fantaseren aan de ene kant, en iets kunnen
maken aan de andere kant, altijd al een zekere onevenwichtigheid heeft bestaan. Door de grote
ontwikkeling van de technologie is deze verhouding echter volledig scheef getrokken. Er is een
situatie ontstaan waarin wij kleiner zijn dan wij zelf, meer kunnen dan wij in staat zijn ons voor te
stellen, meer kunnen weten dan werkelijk begrijpen, meer kunnen dan werkelijk voelen en
verantwoorden. Met één handgreep valt een stad van duizenden inwoners te vernietigen.
Voorstellen kunnen wij ons misschien slechts tien van hen, rouwen en verdriet hebben om één of
twee, die we toevalligerwijs gekend hebben.... Blijkbaar neemt onze emotionaliteit op een heel
andere wijze deel aan de geschiedenis dan onze vermogens te bedenken en te doen. Dingen denken
en doen kunnen we tot in het oneindige. Maar onze emotionaliteit strompelt er achter aan en krijgt
door die traagheid iets natuurlijks. In ieder geval kun je constateren dat hoe groter de afstand is, ons
voorstellingsvermogen evenredig minder wordt en ons handelen minder wordt geremd.*

De technische mens drukt helaas niet op de rem maar op de gaspedaal en hij kan er
zijn voet zelfs niet meer vanaf krijgen. Het systeem raakt in een runaway-toestand; het slaat
op hol. De antropoloog Gregory Bateson vertelt dat Oppenheimer zich daar later wel
degelijk van bewust was en hem in een gesprek toevertrouwde hoe hij daarover dacht.

De wereld [zei Oppenheimer tegen Bateson] lijkt zich met hoge snelheid, met een versnelling, en
waarschijnlijk een voortdurend oplopende versnelling naar de Hel te bewegen. Alleen als wij en de
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Russen dat zouden toestaan, zou de wereld die plaats van bestemming misschien niet halen.*

Het is wel de vos die de passie preekt. Direct nadat Oppenheimer het nieuws van
de verwoesting van Hiroshima had vernomen riep hij de hele staf van zijn laboratorium
bijeen voor een celebration. Een wetenschapper die de party bijwoonde herinnert zich dat
Oppenheimer de feestelijke bijeenkomst als een winnende bokser binnenkwam. Terwijl
hij door de zaal liep werd er overal om hem heen gejuicht en geroepen en klonk er applaus.
Toen hij bij het podium kwam, beantwoordde Oppenheimer de toejuichingen met het
fighter’s salute - zijn handen ineengeslagen boven zijn hoofd.*

In de nadagen van Alamogordo, Hiroshima en Nagasaki ontstond er bij de stafleden
van het Los Alamos-laboratorium een dringende behoefte om zich met de omwonenden in
de directe omgeving van New Mexico te verstaan over de bedreigingen en de zegeningen
van het nieuwe atoomtijdperk. Men vond het hoog tijd om de plaatselijke bevolking voor
zich te winnen. Er werd - hoe kan het anders - een public relations-programma op touw
gezet. Deze behoefte aan afomic education was niet alleen ingegeven door de
gewetenswroeging waardoor een aantal wetenschappers in de nadagen van Hiroshima en
Nagasaki werd gekweld. Nu het werk aan de atoombom was gedaan bestond het gevaar dat
Los Alamos in vergetelheid zou vervallen. De toekomst van het werk moest worden
verzekerd en een goede verstandhouding met het publiek zou daarvoor alleen maar
bevorderlijk zijn. Smith beschrijft hoe deze goodwill-campagne verliep. De eerste publieke
bijeenkomst werd in november 1945 gehouden in Santa Fe, waar de atoomgeleerden zich
onderhielden met een select gezelschap van ‘kunstenaars, schrijvers, rijke alleenstaande
dames uit New England en hereboeren uit Santa Fe en de naburige vallei’. Enrico Fermi
demonstreerde zijn apparaat om neutronen te tellen en Philip Morrison beschreef de
verwoesting in Hiroshima en Nagasaki die hij met eigen ogen vanuit het vliegtuig had
gezien. Met ‘pakkende nostalgie’ schetste Victor Weisskopf de ontwikkeling van de
atoomfysica. Volgens hem waren de vele wetenschappers in Los Alamos samengekomen
om daar met tegenzin een nucleair wapen te maken. Het gehoor bleek diep getroffen.

Edward Teller ging naar een andere Atomic Age rally in het traditionele Indiaanse
dorp Taos, zestig mijl naar het noorden. Teller vroeg zich tijdens zijn toespraak wel af ‘wat
de in de bonte dekens gehulde Indianen uit de pueblo wel zouden denken van zijn
boodschappen over de op handen zijnde politieke verwikkelingen rond de atoombom’. Hij
moest er naar raden want de Pueblo-Indianen ‘die tussen de lokale kunstenaars en mensen
uit de stad zaten, bleven strak voor zich uitkijken’.

Een maand later organiseerde de staf van Los Alamos in het kader van het public
relations-programma een open dag in het tot dan toe ultrageheime laboratoriumcomplex.
Die poging tot het creéren van meer publiek begrip verliep minder voorspoedig dan men
had gedacht. Het was voor de omwoners een schok om de Los Alamos-mesa na zoveel
jaren weer terug te zien. Weinig was er overgebleven van hun eens zo stille, met
dennebomen bedekte mesa, die nu was getekend door hekken, barakken, trailers en
asfaltwegen.®
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