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11. Wij leven in een bezeten wereld

Het is vrijdagavond 11 december 1987. De Pieterskerk in het oude centrum van
Leiden stroomt langzaam vol. De spreker van vanavond, de taal- en cultuurfilosoof
George Steiner, wordt wel geroemd als ‘de meest culturele man van Europa’.! Steiner
omschrijft zichzelf als een ‘radicale humanist die voortkomt uit een joods-christelijke
traditie’.? Hij staat bekend als iemand die diep is geschokt door de barbarij van de
twintigste eeuw. Al jaren is hij als een gedrevene op zoek naar de bronnen van het
onbegrijpelijke kwaad. Dat is het vraagstuk van zijn leven. Steiners toehoorders laten zich
niet zo gemakkelijk typeren, maar zo op het oog heeft men met een keur uit het
intellectuele en culturele leven van doen. Het is een uitgelezen gehoor zoals men dat
verwacht als men gaat luisteren naar een hoogstaand vertoog dat zal worden gehouden
door een docent in de vergelijkende literatuurwetenschap aan de Universiteit van
Geneéve.

De lezing van vanavond is de zestiende lezing in de reeks ter nagedachtenis van de
grote Leidse cultuurhistoricus Johan Huizinga. Bij zo’n illustere gelegenheid is het
gebruikelijk dat de gastspreker even bij het gehoor wordt geintroduceerd. De man die
vanavond die inleiding geeft, prijst Steiner als een erudiet redenaar, maar zo voegt hij
eraan toe: ‘Het gehoor is gewaarschuwd. Het wordt geen opgewekte lezing. De
spreekbeurt van vanavond past niet in Huizinga’s Homo Ludens-sfeer.”

Steiner krijgt het woord en staat op van zijn stoel. Hij is klein van stuk en draagt
een donker pak met rode das. Licht gebogen en met een portfolio onder zijn arm
geklemd, beklimt hij de trap van de kansel. Hij gaat niet in op de vleiende woorden van
de inleider. Complimenten doen afbreuk aan de ernst van de zaak en de tijd voor vrolijke
kwinkslagen is zeker voorbij. Zonder op of om te kijken slaat Steiner zijn papieren op en
zet de toon van zijn toespraak: We live in a world that is insane. We live in a demented
world. Dit is dezelfde opening als die Huizinga in 1935 voor zijn boek /n de Schaduwen
van Morgen gebruikte: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het.” Zulke taal
Is Steiner uit het hart gegrepen. Huizinga schreef deze woorden in het midden van de
jaren dertig als aanhef tot zijn analyse van de crisis in de twintigste-eeuwse cultuur, of,
zoals Huizinga zijn boek in een ondertitel zelf typeerde, zijn ‘diagnose van het geestelijk
lijden van onzen tijd’. Hoe somber hij ook gestemd was, Huizinga noemde zichzelf een
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optimist. In de tijd dat hij dit standaardwerk schreef, dus zelfs in die jaren van grote crisis,
zag Huizinga nog wel drie lichtpunten: een zegenbrengende politiek op wereldniveau,
een nieuw leven in de kerken en de opkomst van een nieuwe eenvoud, of zelfs van een
ascese.” Three hopes that failed completely - zo stelt Steiner vast. Met zijn hoopvolle
verwachtingen had Huizinga het bij het verkeerde eind.

Zijn sombere prognoses kwamen dichter bij de waarheid. Huizinga schreef over
de opkomende barbarij en moest al snel aan den lijve ervaren dat hij gelijk had. Omdat
hij zo duidelijk stelling had genomen tegen de ideologie van het nationaal-socialisme
werd hij in 1942, kort voor zijn zeventigste verjaardag, door de Duitse bezetter gevangen
genomen. Steiner vermeldt met bewondering dat Huizinga, als gijzelaar opgesloten, zelfs
in het Lager doorging met aan zijn medegevangenen college te geven.

Het mocht allemaal niet baten. De wereld zou er weinig van leren. De
Schaduwen van Morgen werden alleen nog maar scherper getekend. De nieuwste
misdaden tegen de mensheid heeft Johan Huizinga niet meer beleefd. Hij stierf enkele
maanden voor de bevrijding. Na zijn dood werd de lijst van misdaden en wantoestanden
enkel nog groter. Haast wanhopig zoekt Steiner naar de wortels van het onmenselijke:

How could this all happen?

What is our present situation?

What went wrong?

Dat blijft, zo zegt Steiner, ook de vraag van vanavond, want met al het zoeken
naar een verklaring ‘zijn we nog geen fractie dichter bij het antwoord gekomen’. Voor de
bronnen van de barbarij moeten we dieper graven. Critici zeggen Steiner vaak: waar
maak je je druk over? De vraag what went wrong is een domme vraag. Er is geen
verband. Voordat men het in de gaten had was de Eerste Wereldoorlog al tot een
automatisme geworden. De situatie liep uit de hand. Hitler en Stalin waren afwijkingen,
biologische bad luck. Waar zit je over in? Wat had je verwacht? Barbarij is ons noodlot.
Steiner vindt dat hij een dergelijke kritiek niet kan weerleggen. ‘Deze kritiek kan best
gelijk hebben en toch kan ik dat niet accepteren.” Hoe overtuigend ook - in dit geval,
voor deze gruwelijkheid, is fatalisme alleen niet toereikend. De Schaduwen van Morgen
zijn duidelijk te zien en laten zich niet zomaar weg-relativeren. Het is moreel
ontoelaatbaar om zo ongeschokt te zijn. We moeten, zo zegt Steiner, de uitdaging van
deze vragen aanvaarden. Als wij niet meer naar een verklaring zoeken ‘valt de rede in
slaap’.

Steiner geeft een opsomming van delicten. Hij stapelt ze op een hoop. De
optelsom is bekend. Tussen het begin van de Eerste en het einde van de Tweede
Wereldoorlog heeft Europa zeventig miljoen mannen, vrouwen en kinderen met geweld
de dood ingejaagd. Maar ook daarna, na de Tweede Wereldoorlog, hield het massale
moorden en martelen niet op. De volgelingen van Pol Pot vermoordden
tweeéneenhalfmiljoen mensen; honderdduizend mensen werden levend begraven. En -
om de eerste woorden van Huizinga te herhalen - we wisten het. “We zagen het iedere
dag op onze tv-schermen.” De grote mogendheden, Amerika of Israél, hadden volgens
Steiner kunnen ingrijpen, maar ze deden het niet.
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Steiner neemt geen blad voor de mond en bestookt zijn toehoorders met een
sober maar striemend requisitoir. Als in masochisme gevangen, hangt het gehoor aan zijn
lippen. Voor die gewetenswroeging zijn zij immers gekomen. Hier staat een erudiet
geestelijk leider die de schuldvraag durft te stellen.

Dan volgt er een anekdote. Steiner beschrijft hoe er in de moderne tijd een soort
pseudo-godsdienst is ontstaan. De oude theologische wereldorde is uitgehold. Het
perspectief van het langverwachte Koninkrijk Gods is teruggebracht tot de menselijke
proporties van een rechtvaardige samenleving hier op aarde. Zelfs de kerk waarin hij hier
spreekt is enkele jaren geleden, na een staat van dienst van achteneenhalve eeuw, officieel
geseculariseerd. Alles om Steiner heen, de fraai gebeeldhouwde kansel, de pilaren, de
kroonluchters, het majestueuze orgel, alles is nu formeel en met stille trom onttrokken
aan de heilige dienst. Maar de massale bewieroking en de onvoorwaardelijke
gehoorzaamheid aan de superstar zijn gebleven. Steiner vertelt over een nieuw
pelgrimsoord: het huis van Elvis Presley. In het huis van deze popzanger ‘ knielen per dag
negenduizend mensen’. Het gehoor slaakt een lichte zucht van verbazing. Eindelijk een
vrolijke noot. Even is de spanning verbroken, maar - gelukkig - pakt Steiner de
doemdraad weer op. Hoe komt het dat we al eeuwenlang gebiologeerd zijn door dat
vergezicht van de verschrikkingen van een zuiverend vuur? Vanwaar die nostalgie naar
rampspoed? ‘Het lijkt wel of we maar al te graag bezig zijn met de voorbereiding van de
hel hier op aarde.” Men anticipeert voortdurend - en in alle overgave - op een
gewelddadig einde en ondertussen begint die massale vernietiging van levende wezens
zich al te voltrekken. *‘We hebben al te lang op de Messias gewacht.” Met de atoombom
zijn wij eindelijk in staat om de langverwachte hel hier op aarde te brengen. Er is sprake
van een daemonia. ‘Er is een race naar het Armageddon aan de gang.’ In de greep van
zelfdestructie holt de mensheid en masse vooruit naar het slagveld van de laatste strijd.
‘We willen het Laatste Oordeel overnemen, we willen de wereldslachting zelf uitvoeren.

Op de eerste rij vlak voor de hoge kansel zitten de speciale gasten. Er is uit
Geneve een eigen gevolg meegekomen. Deze stemmig geklede bewonderaars kijken de
hele toespraak in eerbiedige zielsverrukking naar hun leermeester omhoog. Men vraagt
zich af waarvoor zij gekomen zijn. Wat de maéstro vanavond zegt, moeten zij al veel
eerder hebben gehoord of gelezen. Het zijn hoogstens variaties op een voor hen zeer
bekend thema. Steiners eigen coterie echter geniet ervan als de meester zijn opus
opnieuw ten gehore brengt. Steiner houdt overal lezingen: van Shanghai tot New York
en ook voor de tv. ‘Ik ben een beetje teveel in de mode’, zo vindt hij zelf.? Deze
spreekbeurt in Leiden echter heeft een bijzonder karakter. Het is niet zomaar een
gelegenheidsspeech. Het is vooral de omgeving waarin hij vanavond deze lezing mag
houden, die hem zo inspireert. Steiner is een man met een groot historisch besef, die
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weet hoe de omgeving van vanavond eeuwen eerder het decor is geweest van
ontwikkelingen die de loop van de wereldgeschiedenis hebben benvloed.

Het oude stadskwartier van Leiden waar de Pieterskerk hoog boven uitrijst was
drie tot vier eeuwen geleden het bedrijvige centrum van een belangrijke stad. De faam
van Leiden reikte verder dan die van zetel van een beroemde universiteit. Zo leefde hier
in het begin van de zeventiende eeuw de Franse filosoof René Descartes en werd hier, als
zoon van een welgesteld molenaar, de schilder Rembrandt geboren. Het was ook in die
tijd dat eenderde van de bevolking uit viuchtelingen bestond. Leiden stond toen bekend
om zijn tolerantie tegenover mensen van buiten. In de loop der jaren vonden niet minder
dan twintig uitgeweken religieuze groeperingen hun toevlucht in deze welvarende stad.

Op nog geen honderd meter afstand van de plaats waar Steiner nu spreekt, aan de
overkant van de straat, is de Groene Poort. In dit huis hielden de Pilgrim Fathers -
voordat zij naar Amerika vertrokken - twee keer in de week hun eredienst. De Engelse
Pilgrims hadden zich als calvinistische puriteinen afgescheiden van de Engelse Kerk. Om
aan de vervolging van de koning van Engeland te ontkomen waren deze separatisten naar
Holland gevlucht. Zij noemden zich Pilgrims omdat zij uit gingen van het idee dat het
leven op aarde ‘een pelgrimstocht naar de hemelse gelukzaligheid’ zou zijn.” Als
uitverkorenen hadden zij toen al een Manifest Destiny. Hoewel zij in Leiden een
vreedzaam bestaan hadden gevonden, was een aantal van hen bang dat de tolerantie
spoedig wel eens minder zou kunnen worden. Bovendien waren ze bezorgd over een
mogelijk verlies van hun eigen identiteit in een vreemde omgeving.

In 1620 verlieten de Pilgrim Fathers Leiden en scheepten zich in op de
Mayflower. Zij staken de oceaan over in de vurige hoop dat ze in het verre Amerika de
Indianen zouden kunnen bekeren opdat ‘ook in die delen van de wereld het evangelie
van het koninkrijk van Christus verkondigd en bevorderd zou worden’.® Na een zeereis
van twee maanden bereikten zij Cape Cod en stichtten daar de eerste kolonie New
Plymouth, vanwaar de Anglo-Amerikaanse kolonisatie van de Nieuwe Wereld begon.

Hier, aan de overkant van de straat, werd onder de geestelijke leiding van John
Robinson (de dominee die onder de vioer van de Pieterskerk begraven ligt) beraadslaagd
over wat deze ‘ballingen omwille van het geweten’ te doen stond.® In de hoofden van een
aantal eenvoudige wevers, schrijnwerkers, brouwers, snijders, kuipers, drukkers en
kooplieden was het paternalistische idee opgekomen dat zij waren geroepen om ‘de
wildernis van een nieuw land’ tot beschaving te brengen en haar wilde heidense inwoners
tot het ware geloof te bekeren.

De inspirerende omgeving waarin Steiner nu spreekt moedigt hem aan, zo zegt
hij, om de verbeelding te laten spreken. Als historicus wordt hij gefascineerd door de
Franse Revolutie en de Verlichting, een periode die werd beheerst door het dogma van
de vooruitgang. Vooral sinds de Verlichting gingen steeds meer mensen - zelfs de grootste
geesten deden dat - zich verbeelden dat de westerse geschiedenis een stijgende lijn
vertoonde. Het waren wel dromers, zo zegt hij, ‘maar het is leugenachtig om te
ontkennen dat die dromers gelukkig waren’. Het geluk kwam ‘plotseling binnen
handbereik’. Wanneer Steiner de decreten van het Jacobijnse regime leest, ervaart hij ‘iets
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van het duizelingwekkende gevoel van onbegrensde mogelijkheden: onrecht, bijgeloof
en armoede moeten v worden uitgeroeid’. Steiner herinnert aan de overmoedige
uitspraak van Voltaire dat er voortaan in Europa nooit meer zou worden gemarteld. Waar
haalden die prominente verlichte burgers van de achttiende eeuw een dergelijk
optimisme vandaan? Waarom vergisten zij zich? Waarom werden, veel later, ook
Huizinga’s verwachtingen beschaamd? Het antwoord op deze vragen moeten we volgens
Steiner niet zoeken in de richting van de freudiaanse psychologie, het marxisme of het
darwinisme. VVoor een betere verklaring gaat hij bij een andere analyse te rade. Die
benadering leidt hem verder in de geschiedenis terug. Hij voert een minder bekende
ziener op die leefde aan het einde van de achttiende eeuw. De grote geesten van de
Verlichting zagen het niet, maar Joseph de Maistre zag het wel: de geschiedenis is een
straf. Er is terrorisme in de gevallen natuur van de mens die niet in staat is God te
aanvaarden.

De hooggeleerde spreker uit het calvinistische bastion Genéve heeft De Vinger
Gods zien wijzen en is weer terug in de kerk waar hij preekt. Hij belast het gezonde
verstand met een godsdienstige noot. Onder de gewelven van het middeleeuwse
gebedshuis klinkt uit de mond van een humanist weer de oude vertrouwde gedachte dat
er ergens ‘een val van de mens’ is geweest. Please give me a better explanation! - zo daagt
Steiner uit. Eens was er een paradijselijk Hof, maar wij hebben die Hof verlaten en achter
ons verbrand. Maar die ‘gefantaseerde tuin’ was toch niet meer dan een fictie, een mythe?
De religie was immers dood? Heeft het dan wel zin om in die richting een verklaring te
zoeken? Steiner waarschuwt voor de prijs van dat slechte antwoord: ‘het is op de rand van
onacceptabel’.

Vijftien jaar eerder schreef Steiner in zijn boek /n Bluebeard’s Castle: ‘Het is niet
het letterlijke verleden dat ons beheerst.... Het zijn beelden van het verleden.” Deze
beelden en symbolische constructies van het verleden zijn dikwijls ‘net zo verfijnd van
structuur en net zo selectief als de mythen’. Ze zijn, aldus Steiner, bijna als genetische
informatie ingeprent in ons bewustzijn.

De echo’s ... komen van achteren.... Het overgrote deel van de geschiedenis lijkt sporen van het
paradijs met zich mee te dragen. Op een bepaald moment in het min of meer grijze verleden was
alles beter, bijna volmaakt. De mens en zijn natuurlijke achtergrond leefden in diepe harmonie. De
mythe van de Zondeval heeft meer invloed dan enige godsdienst. Praktisch iedere beschaving, en
misschien zelfs ieder individueel bewustzijn, draagt in zich een antwoord op ondefinieerbare
voorgevoelens van een verre ramp. Ergens in dat ‘duister en heilig woud’ is de mens een verkeerde
weg ingeslagen....

Juist ons technisch vermogen om een Hel op aarde te bouwen, het feit dat wij weten dat de
opvoeding, de traditie van geletterde beschaving niet in staat is gebleken om de mens "zoetheid en
licht" te verschaffen, is een duidelijk symptoom van wat er verloren is gegaan.™®

Die vooronderstelling dat er eens een paradijs is geweest - wat is dat voor een
oerkracht in het menselijk denken? Hoe heeft dit romantische beeld van een volmaakte
tuin die verloren is gegaan het denken van de mensen eens op een spoor gezet waar het
nooit meer - zelfs niet door de Verlichting - vanaf is gekomen? Steiner trekt het postulaat
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van de Zondeval door tot en met het wangedrag van de huidige tijd. Vanaf de kansel in
Leiden interpreteert hij de aan de gang zijnde afbraak van onze planeet, de verwoesting
van flora en fauna en de genocide op inheemse volkeren als ‘een onderbewuste
wraakoefening op de droom van de Hof van Eden’. Terloops vertelt hij dat hij eerder had
gehoord dat er reisbureaus bestaan die in de binnenlanden van Brazilié en Paraguay
jachttochten op Indianen organiseren. Vanuit helikopters zou er op Indianen kunnen
worden geschoten. ‘1k kon het niet geloven en daarom heb ik het geverifieerd. Het is
waar!’ Pas als de Indianen voorgoed zijn weggeschoten hebben de industriélen en
mijnbouwmaatschappijen verder vrij spel. Het lijkt erop, zo concludeert Steiner, of wij
bezig zijn met de voorbereiding van de hel omdat wij de laatste resten van het paradijs
niet meer kunnen verdragen.

Steiner is aan het eind van zijn requisitoir gekomen. Het vooruitgangsgeloof is
volgens hem niet voldoende uitgerust om de barbarij van de twintigste eeuw te verklaren.
Een uur lang heeft hij zijn gehoor gevangen gehouden in een beklemmende diagnose van
de crisis van de westerse cultuur. Hij eindigt zijn rede met de wanhopige vraag van
Rousseau. Is er dan niemand die grenzen durft te stellen en durft te zeggen hoe ver we
met de natuur kunnen gaan? Als niemand dat durft, en er geen grenzen zijn - hoever
kunnen we dan wel niet gaan? De retorische vraag blijft open.

Steiner heeft niet de pretentie dat hij het antwoord wel weet. Hier in de kerk van
het verleden stelt hij zich zeer bescheiden op. De bijeenkomst gaat als een nachtkaars uit.
Steiner daalt de trap van de kansel weer af. Zeer voorkomend geven de gastheren hem te
kennen dat het nu tijd is om te verdwijnen. Een kleine selecte groep heren verwijdert
zich langs de massale pilaren. Even onopvallend als hij kwam verdwijnt de
wereldberoemde orator door een zijdeur de kerk uit. Even heeft hij zijn gehoor een blik
achter de coulissen van het verleden gegeven. Zoals hij het zelf heeft beschreven: ‘de man
van het woord, de zanger, keert weer terug naar het rijk van de onmisbare, dierbare

schimmen’.t

Een week voordat hij naar Leiden kwam werd Steiner in Geneve geinterviewd
voor een Nederlandse krant. De journalist had hem op de man af gevraagd of hij, George
Steiner, de westerse cultuur zag verdwijnen. Zo’n pertinente vraag was al te bedreigend.
Daarom had hij geen rechtstreeks antwoord gegeven. Als hij nee had geantwoord en had
gezegd dat het beste nog moest komen, zouden zijn toehoorders de ziel van zijn betoog
niet meer serieus hebben genomen. Zou hij ja hebben geantwoord en hebben gezegd dat
het slechtste nog moest komen, dan zou men hem tot doemdenker uitroepen en dan
telde hij ook niet meer mee. Beide antwoorden zouden door de publieke opinie worden
bestraft. Zou hij zowel jaals nee hebben gezegd dan zou men daaruit afleiden dat de
tegenstrijdigheid niet in de wereld zat maar in Steiner zijn hoofd. En daarmee zou hij
voorgoed zijn geloofwaardigheid verliezen. Daarom had Steiner het raadzaam geacht om

215



behoedzaam van het toneel te verdwijnen. Hij had zijn heil gezocht in een andere vorm
van communicatie. Hij had een rookgordijn getrokken door het vertellen van een
ontwijkend verhaal.

Als ik in Quattrocento in Florence had gewoond, zou ik er trots op zijn geweest als ik met de
schilders had mogen lunchen. Tegenwoordig kennen we de schilders niet meer - omdat het fysici
zijn. Hier in Genéve in het CERN zitten 3000 van de grootste natuurkundigen. Als ze ons zouden
horen praten over de afbraak van de cultuur zouden ze zeggen: sorry, daar hebben wij geen tijd
voor. Wij staan voor zulke ontdekkingen, misschien zullen we de hersens begrijpen, de
fysiochemie van het geheugen, of van de fantasie.

Men vindt melkwegstelsels aan de rand van het universum waarop de wetten van Newton en
Einstein niet van toepassing zijn. Stelt u zich eens voor. In Cambridge spreekt men over niets
anders meer. Tegen deze mensen zeggen dat we in een afbraakcultuur zitten is beledigende onzin.
Voor ons humanisten geldt dat het grote achter ons ligt. Wij hebben de zon in onze rug. Er zal
nooit meer een Shakespeare, Mozart, Goethe of Leonardo komen. Ik geef de hele dag les over
klassieken die dood zijn. Negentig procent van de klassieke muziek dateert van véo6r 1900 en acht
procent van voor 1945. Ik noem deze statistieken in mijn lezing. Ze zijn ongelofelijk en ze geven
ons het gevoel: dat komt nooit meer terug. Maar voor een fysicus is dat onzin, zelfs wanneer hij
alleen maar een medewerker is op het laboratorium. Hij weet: volgende week weten we meer. Hij
heeft het gevoel dat hij de zon tegemoet gaat.*

Met dit verhaal heeft Steiner de paradox buiten zichzelf geplaatst. In antwoord op
de zeer persoonlijk gerichte vraag spreekt hij voornamelijk over andere mensen. Om
ruimte voor zichzelf te krijgen speelt hij de alfa- en beta-personen in hem tegen elkaar
uit; zijn romantische, irrationele instinct moet het opnemen tegen zijn verlichte, rationele
en gezonde verstand. Het hangt er maar van af aan welke kant van Steiner de vraag wordt
gesteld, ofwel welke kant van Steiner het antwoord geeft: alfa of béta? De ene Steiner
heeft heimwee naar het Verloren Paradijs en de andere Steiner is in de ban van de
toekomst. Binnen de kerk van het verleden heeft de alfa-Steiner in Leiden grote lijnen
getrokken. De beta-Steiner zou graag onder de schilders verkeren.

Die schilders zitten vanavond in deze universiteitsstad dichter in de buurt dan hij
denkt. De kerk van de toekomst is enkele straten verder. Op een steenworp afstand van
de Pieterskerk ligt middenin het oude centrum van Leiden het Kamerlingh Onnes-
laboratorium, genoemd naar de beroemde Leidse fysicus en Nobelprijswinnaar. De
wetenschappers binnen het laboratorium horen Steiner niet praten over de afbraak van de
cultuur. Al de tijd dat Steiner in de kerk zijn doem uitspreekt wordt er in het
laboratorium nog volop aan de toekomst gewerkt. Het is vrijdagavond en nog schijnt er
op dit ongebruikelijk uur het neonlicht door de ramen van het laboratorium naar buiten.
Wat is er aan de hand? Waarom werkt men zelfs in het weekend nog zo koortsachtig
verder? Het laboratorium is, zo blijkt, volledig in de ban van een wereldwijde
wetenschappelijke race die, nu tachtig jaar geleden, in ditzelfde laboratorium door
Kamerlingh Onnes in gang werd gezet.

Nadat Kamerlingh Onnes de temperatuur zo dicht bij het absolute nulpunt had
weten te brengen dat zelfs helium vloeibaar werd, onderzocht hij verder wat er bij zulke
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extreem lage temperaturen met metalen gebeurde. Bij toeval, en tot zijn grote verbazing,
ontdekte hij bij zijn experimenten met kwik dat de elektrische weerstand van dit metaal
plotseling wegviel als de temperatuur het absolute nulpunt tot op enkele graden was
genaderd. Als de temperatuur van het kwik zo uitzonderlijk laag was geworden, liep de
stroom er kennelijk zonder weerstand doorheen. Deze toevalstreffer van Kamerlingh
Onnes was het startsein voor een nieuwe wetenschappelijke jacht. Supergeleiding vlak
boven het nulpunt was in theoretisch opzicht zeer interessant, maar in de praktijk kon
men nog niets met deze ontdekking beginnen. VVoor de praktische toepassing was het
nodig dat men het natuurlijk verschijnsel supergeleiding ook bij veel hogere
temperaturen kon oproepen. Internationaal begon er een wedloop naar supergeleiding in
een bruikbare vorm. Welk laboratorium zou er als eerste in slagen om supergeleiding ook
in de praktijk - dat wil zeggen: liefst bij kamertemperatuur - bruikbaar te maken? Fysici
gingen op zoek naar andere materialen dan kwik die veel minder ver hoefden worden
afgekoeld om supergeleiders te worden. Driekwart eeuw lang bleef deze speurtocht
zonder noemenswaardig resultaat, tot opeens in 1986 de sluimerende
toepassingsmogelijkheden van de wetenschappelijke vondst van Kamerlingh Onnes
bekend werden. Alweer volkomen onverwacht werd door twee IBM-onderzoekers een
nieuwe supergeleider gevonden.

Op dezelfde dag dat Steiner in Leiden spreekt krijgen deze twee fysici daarvoor in
Oslo de Nobelprijs uitgereikt. De grote doorbraak is dat het hier niet gaat om een
natuurlijk metaal maar om een synthetisch vervaardigd nieuw materiaal dat nergens in de
natuur wordt gevonden. Sinds een jaar is de fysische wereld opnieuw in extase. De
ontwikkelingen gaan razendsnel. Binnen enkele maanden zijn er op veel plaatsen nieuwe
metalen ontwikkeld die al bij ongeveer honderd graden hoger dan het absolute nulpunt
supergeleidend worden. In de opwinding is men niet zuinig met superlatieven. ‘De
supergeleiding gaat de hele maatschappij op z’'n kop zetten’, zo schrijven de kranten.
Ingewijden zeggen dat we toevallig ‘getuige zijn van het begin van een der grootste
technologische ontwikkelingen van deze eeuw’."

Als Steiner zo graag onder de schilders van deze eeuw zou willen verkeren, dan
had hij vanavond dus eigenlijk in het Kamerlingh Onnes-laboratorium moeten zijn in
plaats van in deze middeleeuwse kerk. De moderne schilders hebben geen tijd voor
bezinning. Ze zijn voortdurend bezig de grenzen van het systeem te verleggen. Ze
beweren dat ze in een stroomversnelling terecht zijn gekomen. ‘De lage-
temperaturenfysica is op hol geslagen’, zo zegt men. De nieuwe ontwikkeling heeft de
wetenschappelijke wereld bij verrassing genomen. Daarom wordt er ook vanavond zo
laat nog gewerkt. Het Kamerlingh Onnes-laboratorium kan onmogelijk achterblijven en
‘wil zijn steentje bijdragen in de race naar steeds hogere supergeleidingstemperaturen’. De
buitenwereld heeft er nauwelijks weet van, maar binnen de besloten wereld van de lage-
temperaturenfysica is er een ‘wereldwijde krachtmeting’ aan de gang. Er is een
moordende concurrentie en ook internationaal gezien is het, zoals de Leidse docent
supergeleiding P.H. Kes aan een verslaggever vertelt, ‘een gekkenhuis’. Zo’n opwinding
maken de onderzoekers zelden mee.
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Half maart was er een inderhaast georganiseerde wereldbijeenkomst in een hotel in New York.
Ongeveer 2500 fysici verdrongen zich daar om het laatste supergeleidingsnieuws te horen. Pas in
de ochtendschemering kwam er een eind aan de enorme reeks lezingen. Op die bijeenkomst kon
je de opwinding proeven. ledereen was er enthousiast en wilde weer zo gauw mogelijk naar zijn
laboratorium terug. VVoor de praktische toepassingen op grote schaal is de wereld nog niet rijp.
Zeker is wel dat wij in een supergeleidingstijdperk zijn binnengegaan. In de micro-elektronica, op
het gebied van energietransport en op vele andere terreinen is met de nieuwe materialen een
enorme ontwikkeling te verwachten.

De synergie van het technisch systeem draait op volle toeren. De opwinding van

de ene groep slaat over op de activiteit van de ander. De techniek is ten zeerste gebaat bij
dit gekkenhuis. Er staat veel op het spel. Als het lukt om met deze nieuwe materialen
bijvoorbeeld supergeleidende kabels te maken, kan straks de elektrische stroom zonder
enig verlies van energie door hoogspanningskabels over grote afstanden worden vervoerd.
Met de weerstandsloze chips vervallen ook voor de computer de grenzen. Tot nu toe is
de warmte die door energieverlies in computers vrijkomt een belemmering om de chips

nog verder te miniaturiseren. Nog maar enkele maanden oud worden de nieuwe
supergeleiders al in ziekenhuizen (in doorlichtingsapparaten) en in deeltjesversnellers
gebruikt. Wie kan dat nog tegenhouden, en bovendien - waarom zou je?

De bel voor de volgende enerverende ronde heeft alweer geklonken. In Houston
schijnt men alweer een volgende stap - naar dertig graden hoger - te hebben gemaakt. De

communicatie is optimaal. De telefoon rinkelt de hele dag. De onderzoekers van
verschillende laboratoria in diverse landen houden elkaar per telefoon en fax op de
hoogte. Het geld voor onderzoek begint rijkelijk te vloeien. In snel tempo worden

onderzoeksprogramma’s opgesteld. Vele records worden gebroken. ledereen is op zoek
naar de onbetaalbare steen der wijzen, die men nu weer hoopt te vinden in de nieuwe
materialen van keramische aard. Ook in Leiden draaien de chemici overuren, zonder enig

bezwaar. Zij bedenken en bereiden langs scheikundige weg allerlei gloednieuwe
verbindingen die meer waard zijn dan goud, en de fysici laten daar onmiddellijk hun
magnetische en elektrische experimenten op los.

Het Kamerlingh Onnes-laboratorium is een van de vele ateliers van de twintigste

eeuw. Naar goed Amerikaans gebruik zijn de laboratoriumdeuren volgeplakt met

cartoons, schotschriften en kranteknipsels. Die attributen horen tegenwoordig net zo bij

de sfeer van een lab als de speciale lucht die er hangt.

This project Is so secret, even | don’t know what | am doing.
Mijn grote angst is dat binnenkort alles tegelijk kapot gaat.
Somewhere, somehow, someone is going to pay.

Het is de neurose van het laboratorium. Madness of the laboratory, zo had
Bateson het genoemd." Sinds het begin van de twintigste eeuw is de wetenschap
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voorgoed het lab in gegaan. Als je iets wilt bereiken in deze wereld moet je een lab
hebben. Zonder lab kun je niet experimenteren. In feite bevinden we ons in één groot
lab dat we zelf hebben gemaakt. De fysici in Leiden hopen op een wonder. Wie niet
gelooft in een wonder, is geen realist, zo staat er op de deuren geplakt.

Ook als Steiner is uitgesproken en zijn toehoorders huiswaarts keren, werken de
wetenschappers in het Kamerlingh Onnes lab koortsachtig verder in een entourage van
vaculmpompen, witte rookwolken van stikstoftanks, zuurstofcylinders en
roodoplichtende voltmeters. Op verschillende plaatsen schijnen de computerschermen
een groenachtig licht. Daar, zo weet Steiner, daarbinnen in de laboratoria van
wetenschap en techniek, is de macht.

Wij allen, als humanisten, voelen tot in het diepst onzer botten de intuitie, het instinct, dat de
grootste dagen achter ons liggen. Welnu, een derderangs, z€élfs een derderangs technicus in een
industrieel researchbedrijf nog geen straat verderop wéét dat morgen beter zal zijn dan vandaag. De
natuurwetenschappen bewegen zich collectief voorwaarts, dus zelfs wanneer je nogal middelmatig
bent zit je voortdurend in de lift.'®

In vergelijking met de bloei van de klassieke cultuur is de vooruitgang in de
exacte wetenschappen een haast anoniem gebeuren. Klassieke schrijvers en denkers
namen altijd, zo schrijft Steiner in /n Bluebeard’s Castle, ‘een gok op de eeuwigheid’."’
Zij wilden niets liever dan dat hun werken henzelf zouden overleven. De klassieke
westerse cultuur bloeide bij de gratie van dit idee van onsterfelijkheid. Dat streven naar
eer en roem op zeer lange termijn maakte plaats voor de huidige jacht op de vluchtige
bevrediging van het moment - nu, in het volgende glorieuze uur. Steiner waarschuwt dat
men zich niet in de actualiteit moet verliezen. ‘Als de gok op de eeuwigheid niet meer de
moeite waard lijkt en wij in een utopie van het onmiddellijke belanden, zal’, zo voorziet
Steiner, ‘de waardestructuur van onze beschaving na minstens drie millennia op haast
onvoorspelbare manieren veranderen.’*®

Volgens Steiner verschilt de houding van de exacte wetenschappers ten opzichte
van de tijd principieel van die van de humanisten.

Voor de beta-mensen liggen de tijd en het licht in de toekomst.... Hun avond is als vanzelfsprekend
het teken van een nieuwe dag....

Maar is dat werkelijk zo?

Dit is de laatste vraag die ik wil aanroeren. En verreweg de moeilijkste. Ik kan haar stellen en
tegelijkertijd de enorme druk voelen die er van uitgaat. Maar ik ben er niet in geslaagd om op een
heldere of consequente manier dit probleem te doordenken.

Wie zegt dat de exacte wetenschap en de technologie reusachtige problemen met zich mee hebben
gebracht, zoals schade aan het milieu, verstoring van het economisch evenwicht en morele
verwording, trapt een open deur in.**
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ledereen behoort dat nu inmiddels te weten. De prijs voor de revoluties in
wetenschap en techniek was uitzonderlijk hoog. Maar bijna altijd was men ervan
overtuigd dat die prijs moest worden betaald. Men betaalde met genoegen. Het
mechanisme dat de mensen bewoog, kwam voort uit ‘een blind economisch verlangen,
een ontzaglijke honger naar comfort’. Hoe interessant ook, deze verklaring is volgens
Steiner toch te veel een gemeenplaats. Steiner graaft dieper.

...er is ook een veel belangrijker mechanisme aan het werk geweest: de overtuiging dat het
geestelijk onderzoek voorwaarts dient te gaan, dat zo’n beweging op zichzelf natuurlijk en
verdienstelijk is en dat de mens de waarheid dient te achterhalen.... Als wij één deur niet zouden
openen, zou dat niet alleen laf zijn, maar bovendien een radicaal, zelfdestructief verraad aan de
weetgierige, onderzoekende en op de toekomst gerichte natuur van onze soort. Wij jagen de
werkelijkheid na, waarheen deze ook moge leiden.?

Steiner denkt hier niet aan de modieuze en pragmatische bezorgdheid in politieke
en wetenschappelijke kringen over de wapenwedloop, de vervuiling van het milieu,
etcetera. Steiner denkt aan veel ingrijpender kwesties.

De wezenlijke vraag is of bepaalde onderzoeken tberhaupt nog voortgezet dienen te worden, of de
maatschappij en het menselijk intellect in hun huidig stadium van evolutie in staat zullen blijken
om de op handen zijnde waarheden te overleven.... Het is mogelijk dat de waarheden van de
toekomst in een hinderlaag op ons liggen te wachten....**

Het fundamentele punt dat Steiner hier aanraakt, wordt doorgaans in de discussies
gemeden. In de westerse samenleving rust er een taboe op de vraag of het wenselijk zou
zijn om de vrijheid van onderzoek aan banden te leggen. Men zou dan ‘iets zeer
wezenlijks in de mens onderdrukken’. Het zou ook niet lukken: ‘de mens is immers van
nature nieuwsgierig’. Het is de mens zijn goed recht om zijn omgeving te bestuderen.
Wetenschappelijke nieuwsgierigheid is onuitroeibaar.

Steiner geniet zelf ook van de fantastische ontwikkeling van wetenschap en
techniek. Hij woont op twee plaatsen tegelijk. In Cambridge heeft hij ‘een heerlijk huis
met een tuin en honden’. In Genéve heeft hij ‘slechts een studio’ en is hij zeer eenzaam.
Daarom speelt hij daar schaak met een computer. Hij noemt dat spel ‘demonisch’ maar
hij doet het graag. De echte innerlijke rust vindt hij echter in de muziek.

Weliswaar stelt Steiner de diagnose, maar hij kan, zoals hij zelf zegt, ‘als historicus
zijn eigen schaduw niet afwerpen’. Ten aanzien van het dogma van de vooruitgang
neemt hij een ambivalente houding aan. Steiners verwachtingen zijn nog zo sterk met het
rationalistisch Verlichtingsdenken verweven, dat het hem moeilijk valt om daar op een
afstandelijke wijze over te spreken. ‘Wij zijn zelven allen tezamen de lijder en medicus
tegelijk’, zo schreef Huizinga. Ook ‘de meest culturele man van Europa’ blijkt gevangen
in een dubbele binding met wat hem tegelijk beangstigt en boeit.
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Persoonlijk voel ik mij het meest aangetrokken tot /a gaya scienza [de vrolijke wetenschap], tot de
irrationele, misschien wel tactloze overtuiging dat het enorm interessant is om te leven in deze
wrede en late fase van het Westers bestel. Als een dur désir de durer [hardvochtig verlangen om te
blijven bestaan] de grote drijfveer was achter de klassieke cultuur, is het zeer wel mogelijk dat onze
post-cultuur juist zal worden gekenmerkt door een bereidheid om liever te verdwijnen dan de
risico’s van het denken te verminderen.?

Dan overleven we maar niet. Daarvoor houden we teveel van dit leven.
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